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VIRGINIE ANCELOT. 



Je viens de relire mon oeuvro. et je tremble en vous I'of- 
frant. Cependant qui mieiix que vous peul I'appr^cierV 

Vous n'aimez ni les gros remans ni les longs drames. 

Mon livre nest ni un drame ni un roman. 

L'histoire que je vais vous conter , madame . est simple , 
lellement simple, que jamais plume peut-^tre n'aborda un 
sujet plus audacieusement restreint t Mon heroine est si peu 
de chose! Non que je veuille d'avance, en cas d'insucc^. en 
rejeler la faule sur elle! Dieu m'en garde! Si raclion de cet 
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ouvrage est peu apparente, la pensee n'en est pas depourvue 
de grandeur, le but en est61ev6, et si je ne raiteins pas, c est 
que les forces m'auront manqu^. J attache du prix pourtant 
a sa r^ussite. car j y ai d6pos6 des convictions profondes; el, 
par un sentiment de bienveillance plutdt que de vanity, j'aime 
a croire que si la foule des liseurs vulgaires le rejette et le 
d^daigne, pour quelques-uns du moins il ne sera pas sans 
charme, pour quelques autres sans utilite. 

La v6rit6 des faits est-elle pour vous de quelque valeur? 
Ici je la certifie et vous I'offre en compensation de ce que vous 
regretterez peut-6tre de ne pas trouver suffisamment dans ce 
volume. 

Vous vous rappelez cette bonne et gracieuse femme, morte 
depuis quelques mois seulement, la comtesse de Chamey, 
dont le regard, quoique voil6 par une pens6e de deuil, vous 
frappa, tant il portait une double et celeste empreinte. 

Ce regard si candide, si doux, qui vous caressait en vous 
parcourant , qui vous dilatait le coeur en s'arr^tant sur vous, 
et dont on se d^toumait malgr6 soi-m^me, pour le recher- 
cher bientdt; ce regard, d'abord presque timide comme celui 
d*une jeune fille, vous I'avez vu ensuite briller, s'animer, 
Jeter des flammes, et trahir tout k coup des sentiments de 
force, d*6nergie et de d^vouement. Eh bien, ce regard, 
c'^tait toute la femme ! Cette femme , c*6tait le melange in- 
croyable de la douceur et de Taudace, de la faiblesse des 
sens et de la resolution de VAme; c'^tait une lionne terrible. 
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qu'un enfant apaisailtl'im mol; c'^tait une colombe crain- 
live, capable de porter la foudre sans trembler, s'il se fAt 
agi de la defense de ses amours. — de ses amours de m^re 
s' en tend ! 



Telltt je I'ai cxumue. telle d'uutres I'avaient connue long- 
leinps iivant mop, alors que son kmv ne sexaltait que dans 
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son culte de fiUe, puis d'6pouse. C'est avec un plaisir bien 
vif que je vous entretiens ici de cette noble creature : les oc- 
casions seront trop raresoii je pourrai vous en parler encore. 
Elle n est pas Th^roine principale de cette histoire. 

Dans Tunique visite que vous lui fltes k Belleville, oil elle 
s'6tait fixee pour toujours, car le tombeau de son mari est 
\k (et le sien aussimaintenant). plusieurs choses semblferent 
vous etonner. Ce fut d abord la presence d un vieux domes- 
lique it cheveux blancs, assis aupr^s d'elle k table. Vous pa- 
riites surtout vous stup6fier en entendant ce domestique , 
aux gestes brusques , aux maniferes communes , m6me pour 
des gens de cette classe, tutoyer la fiUe de la comtesse, et la 
jeune femme, 616gante et paree. belle comme sa mfere I'avait 
6t6 , r6pondre au vieillard avec d6f6rence et respect, avec 
amiti6 mfime, en I'interpellant du titre de parrain : en efiet, 
elle est sa fdleule. Puis, peut-6treil vous souvient d une fleur 
dess6ch6e, effac^e de couleurs, enferm^e dans un riche me- 
dallion, et, lorsquevous TinterrogeAtes sur cette relique,de 
Texpression douloureuse qu'exprima la figure de la pauvre 
veuve? Elle laissa m6me, je crois, votre demande sans re- 
ponse : c'est que cela etit exig6 du temps, et ne pouvait 
s'adresser k un indifKrent. 

Cette r^ponse, je vais vous la faire aujourd'hui. 

Honor6 de laffection de cette excellente femme, plus 
d une fois , en face de ce m6daillon , assis entre elle et son 
vieux serviteur, j ai entendu, de Tun et de I'autre, sur cette 
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fleur fan^, des r^its longs et d^taill^, qui m'ont ^mu vive- 
ment. J ai longtemps gard^ entre mes mains les manuscrits 
du comte, sa correspondance et le double journal de sa pri- 
son, sur toile et sur papier : pieces justificatives et documents 
historiques ne m ont pas manqu^. 

Ces r^cits , je les ai retenus pr^ieusement dans ma me- 
moire ; ces manuscrits , je les ai compulse attentivement ; 
cette correspondance, j'en ai extrait des fragments pr^cieux ; 
ce journal . j'y ai puis^ mes inspirations , et si je parviens k 
faire passer dans votre 4me le sentiment dont je fus saisi 
moi-m^me en presence de tons ces souvenirs du captif , c'est 
a tort que j aurai tremble pour la destin^e de ce livre. 

Encore un mot. J ai conserve a mon h^ros son titre de 
comte, dans un temps oil les denominations nobiliaires avaient 
cess6 d avoir cours ; c'est que toujours on me le d^signait 
ainsi, soit en francais, soit en italien. Dans ma memoire, son 
nom etait invariablement clou6 a son tilre : titre et nom, jai 
tout laiss^ aller au courant de la plume. 

Vous voili avertie , madame. Ne demandez done pas a ce 
livre des 6venements de haute importance, ni m^me un r6cit 
attrayant sur quelque aventure amoureuse. J'ai parl6 d'uti- 
lit6, et k qui un recit d'amour peut-il 6tre utile? Dans ce doux 
savoir surtout , pratique vaut mieux que th^orie , et chacun 
a besoin de sa propre experience : cette experience, on court 
jpyeusement au-devant d'elle pour Tacquerir , el on ne se 
soucie guere de la trouver toute faite dans des livres. Les 
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vieillards,deyenus moralistes par v^essit^, auront beau s'^ 
crier : — j^vitez cet ^ueil , sur lequel nous nous sommes 
bris^ autrefois ! les jeunes gens r^pondront : — Cette mer 
que Yous avez brav^, nous voulons la braver k notre tour, 
et nous r^lamons notre droit de naufrage. 

II y a cependant encore de Tamour dans ce que je vais 
YOUS conter ; mais il ne s'agit ici, avant tout, que de lamour 
d un homm^ pour... Vous le dirai-je?... Non; lisez, et yous 
saurez. 

X. Boniface-Saintine. 
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rargumenlalion. 11 discutail beaucoup plus qu'il ii observait. 
Bref , il devait faire plutot un savant qu'un philosophe , el 
c'est ce qui lui adviril. 

D^s TAge de vingt-cinq ans , il poss^dait la connaissance 
complete de sept langues. Bien diflP^rent de tant d'estimables 
polyglottes , qui semblent ne s'^tre donn6 la peine d'^tudier 
divers idiomes qu'afin de pouvoir faire preuve d'ignorance 
et de nullity devant les Strangers aussi bien que devant leurs 
compatriotes (car on pent (•tre un sot en plusieurs langues\ 
le comte de Charney usait de ces Etudes pr^paratoires pour 
s^avancer vers d'autres beaucoup plus importantes. 

S'il avait de nombreux valets au service de son intelligence, 
chacun d eux du moins avait sa charge , ses occupations el 
ses landes a d^fricher. Avec les Allemands , il s'occupait de 
la m^taphysique ; avec les ABglais el les Italiens, de la poli- 
tique et de la legislation; avec tous de Thistoire, qu'il pou- 
vait interroger, en remontant jusqu a ses sources premieres, 
grAce aux H6breux, aux Grecs et aux Romains. 

II se livra done tout entier a ces graves speculations , ne 
n^gligeant point les sciences accessoires qui s y rapportaient. 
Mais bientdt, effraye de-cet horizon qui s'^largissait devant 
lui, se sentant broncher a chaque pas dans ce labyrinthe oil 
il s etait engage, fatigu6 de poursuivre vainement une verity 
douteuse, il n'envisagea plus Thistoire que comme un grand 
mensonge traditionnel . et tenta de la reconstruire sur de 
nouvelles bases. II fit un autre roman, dont les savants se mo- 
querent par envie, et le monde par ignorance. 

Les sciences.politiques et legislatives lui pr^sentaient quel- 
que chose de plus positif ; raais elles semblaient appeler tant 
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de rtforines en Eurojie ! El lorsqif il essaya d'en signaler quel- 
ques-unes k faire, les abus lui parurent lellement enracin^s 
dans Tedifice social , tant d'existences 6taient assises et clou^es 
sur un faux principe, qu'il se d^couragea, ne se sentant ni 
assez de force ni assez d*insensibilil6 pour renverser chez les 
aulres ce que Touragan r6volulionnaire n'avait pu d^lruire 
entierement chez nous. 

Puis combien de braves gens , avec aulanl de lumieres et 
i\e bonnes intentions que lui peut-6tre, avaient des theories 
en tout oppos6es h la sienne! S'il allail metlre le feu aux 
quatre coins du globe pour un doute ! Cette reflexion rhumilia 
plus encore que les aberrations de Thistoire, et le laissa dans 
une perplexity p^nible. 

La m6taf hysique lui restait. 

C'est le monde des id^es. La les bouleversements parais- 
sent moins effrayants, car les id6es se choquent sans bruit 
dans les espaces imaginaires , comme Ta dit un poete alle- 
mand ; verity douteuse ainsi que tant d'autres , la pens6e 
muette a un 6cho sonore. 

Avec la m^taphysique, Charney croyait ne plus risquer le 
repos des autres, et il perdil le sien. 

La surtout , \k plus il s avanca vers les profondeurs de la 
science, analysant, discutant, argumentant, plus il n'entrevit 
qu obscurity et confusion. L'insaisissable verity, toujours 
fuyant a son approche. s'cvanouissait sous ses pas, et, mo- 
queuse , semblait voltiger a ses yeux comme un feu follet , 
ijui vous attire pour vous ^garer. II la voyait lumineuse de- 
vant lui, et elle s'^teignait sous son regard, pour renattre oil 
il no la soupconnait pas. Infaligable et lenace, s'armant de 
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patience , il la suivait avec une prudente lenleur. pour la 
forcer dans son sanctuaire, et, rapide, elle s*61oignait; il vou- 
lait Mtersa course pour Tatteindre, et d^s son premier mou- 
vement il Tavait d^pass^. II croyait enfin la tenir ! elle ^tait 
sous sa main, dans sa main! et elle glissait entre ses.doigts, 
se divisant , se multipliant sur des points difC^rents. Yingt 
v6rit6s brillaient a la fois autour de Thorizon de son intel- 
ligence : fanaux menteurs qui mettaient au d6fi sa raison ! 
Ballott6 entre Bossuet et Spinosa , entre le d^isme et Tath^isme, 
tiraill^ par les spiritualistes , les sensualistes, les animistes, 
les ontologistes, les ^lectistes et les mat^rialistes, il fut saisi 
d un doute immense . qu'il r6solut enfin par une negation 
complete. 

Laissant de cdt^ les idies innies et la r^4lation'de& th^olo- 
giens , la raison suffisante et Yharmonie prSitablie de Leibnitz , 
la perception et la rijlemm de Locke, Vobjectifet le mbjectifde 
Kant , les sceptiques , les dogmatiques et les empiriques , les 
r^listeset les nominaux, Tobservatioa et Texp^rience, le sen- 
timent et le t^moignage , la science des choses particuli^res 
et la puissance des universaux, il se renferma dans un pan- 
th^isme grossier; il refusa de croire h une intelligence su- 
preme. Le d^sordre inherent k la creation, les contradictions 
perp6tuelles entre les id6es et les choses, Tin^gale repartition 
des biens et des forces fixferent dans sa cervelle cette convic- 
tion que la matifere aveugle avait seule tout produit, et seule 
organisait et dirigeait tout. 

Le hasard devint son dieu, le n^ant fut son espoir! II s*at- 
tacha a ce systfeme avec transport , presque avec orgueil , 
rommes'il Tertt crc^^ liii-mc^me ; se sentanl heureux, onpleino 
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incr^ulit^, d'etre d^barrass^ de tous les doules qui I'avaieut 
assi^^. 

La mort d'un parent venait de te laisser possesseiir d'une 
vaste fortune. II dit adieu kla science, elr^olut devivrepour 
\e bonheur. 

Depuis I'installation du consulat aux affaires , la society 
en France s'^tait r^rgaois^ avec luxe, avec ^lat. Au milieu 
des fanfares de la Victoire. qui se faisaient entendre de tanl 
de cAt^ a ta fois , lout ^tait joie et f^tes h Paris. Charuey 
fr^uenla le moude. le monde opulent, \e monde aimable et 



hrillant, le monde des lumicres, du k grdcn et de I'csprit; 
puis, au sein de ce tourbillon de vie oisivo e( nrnipi^o. de re 
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grand mouvenient de plaisir, il fut lout surpris de ne point 
sesentirheureux. 

Des airs de contredanse. la parure des femmes et les par- 
fums qui s exhalaient autour d'elles , \oi\k seulement ce qui 
lui parut m^riter quelque attention. 

II avail essay^ d'une liaison d'intimit^ avec des hommes r^- 
put^s pour leur savoir et leur bon sens ; mais qu'il les trouva 
faibles, ignorants et satur^s d'erreurs ! II les prit en pitie. 

C'est la un des grands inconv6nienls de Texc^s dans leS 
sciences humaines ; on ne trouve plus personne k son niveau ; 
ceux mfime qui en savent autant que vous ne le savenl pas 
co.mme vous. Du faite oil Ton est monl6 , on voit les autres 
au-dessous de soi, mis6rables el pelils; car, dans la hierar- 
chic de rintelligence, comme dans celle du pouvoir, Tisole- 
ment natt de la grandeur. Vivre isol6, c*est le chatiment de 
quiconque veut trop s'61ever ! 

Notre philosophe appela de plus en plus a son aide les jouis- 
sances mat^rielles et positives. Dans celle soci^terenaissante, 
si longtemps sevr6e de joie el de f^tes , maculae encore des 
orgies sanglantes de la revolution, el qui, Iratnant apr^s elle 
ses lambeaux de vertus romaines, d^passait du premier bond 
les fastueuses orgies de la r6gence, il se signala par Tiexage- 
ralion de ses d^penses, de ses profusions, de ses folies! Ef- 
forts sl6riles ! II eul des chevaux , des voilures , une table 
ouverle ; il donna des concerts , des bals , des chasses ; el le 
plaisir ne se monlra nuUe part avec lui 1 II eul des amis pour 
laduler dans ses Iriomphes, des mailresses pour laimer dans 
ses insUinls de loisir, el, quoiqu'il e6t mis un bon prix a tout 
rela. il ne ronnut ni Tamilie ni ramour. 
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Toutes ces parades, toutes ces parodies de vie joyeuse , no 
purent dirider son coeur el le forcer k sourire une seule fois. 
Vainement il tenia de se laisser prendre en aveugle a toutes 
les amorces de la soci^t^. La sirene, a moiti^ hors des eaux, 
faisait Plater devant Thomme sa beauts de nymphe et sa 
voix s^ductrice ; et le regard insens6 du philosophe plongeait 
aussitdt malgr^lui sousTonde pour y chercber le corps 6cail- 
leux et la queue bifurqu^ du monstre ! 

Cbarney ne pouvait plus 6tre beureux ni par la v6rite ni 
par Terreur. 

La vertu lui 6tait 6trang^re, le vice indifferent. 

II avait sond^ la vanity de la science, et le doux non-savoir 
lui 6tait interdit. Les portes de cet lEden se trouvaient fer- 
m^es k jamais derri^re lui. 

La raison lui semblait fausse ; le plaisir lui semblait men- 
teur. 

Le bruit des f^tes le fatiguait ; la retraite et le silence lui 
^taient p^nibles. 

En compagnie, ils'ennuyait des autres; seul, il s ennuyait 
de lui-m6me. 

Une profonde tristesse le saisit. 

L analyse philosophique, malgr6 tons ses efforts pour 1 e- 
carter , dominait toujours sa pens^e , et se m61ant k ses re- 
gard, ternissait, rapetissait, ^teignait les plaisirs et le luxe au 
milieu desquels il vivait. Les ^loges de ses amis , les baisers 
de ses mattresses , n'^taient plus pour lui que la monnaie 
courante avec laquelle on payait la part que Ton prenait de 
sa fortune, et ne t^moignaient que de la n6cessit6 de vivre a 
ses depens 1 
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Uecomposanl toul» rMuisant tout a ses premiers ^l^menls, 
par ce m^me esprit d'analyse , il fut atteint d*une singuli^re 
maladie; maladie affreuse, plus commune qu on ne le pense, 
(4 qui sattaque aux superbes pour les humilier. Dans le tissu 
du drap fin de ses habits, Charney croyait sentir I'odeur in- 
fecte de lanimal qui en avail fourni la laine; sur la soie de 
ses riches tentures , il voyait se promener le ver d^goi!ktant 
qui Tavait fil6e ; sur ses meubles Elegants, ses tapis, ses re- 
liures, ses colifichets de nacre et d'ivoire, il ne voyait que des 
debris et des d^pouilles ; la Mort, la Mort enjoliv6e, ftcond^e 
sous la sueur d'un sale artisan! 

L'illusion 6tait d6truite, Timagination paralys^e. 

fl fallait a Charney des emotions cependant. Get amour 
incapable de s'arr^ter sur un seul objet, il pr^tendit T^tendre 
sur un peuple en tier. 11 devint philanthrope! 

Pour 6tre utile a ces hommes qu'il mi&prisait, de nouveau 
il se livra a la politique, non plus a la politique sp^ulative, 
mais a la politique d action. II se fit initier a des soci^t^ se- 
cretes ; sectaire , il s'eflforca de ressentir ce genre de fana- 
tisme qui pent convenir encore aux esprits d6sillusionn6s. 11 
conspira enfin! Et contre qui? Contre la puissance de Bo- 
naparte ! 

Peut-^tre cet amour patriotique, cet amour universel qui 
semblait Tanimer , n'6tait-il au fond que de la haine pour 
un seul homme, dont la gloire et le bonheur I'importu- 
naient. 

L'aristocrate Charney en revenait aux principes d*6galit6 ; 
le fier gentilhomme, a qui on avail enlev^ son litre de comte, 
qu*il tenait de ses pkes , ne voulait pas qu'on prtt impu- 
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nement celui d'empereur. qu'on ne pouvait tenir que de son 
6p6e. 

Quelle fut cette conspiration.' Peu importe! 1) nen 
manquait point k cette 6poquc. Je sais seulemenl quelle 
couvait de 1S03 a 1804; mais elle n'eiit m£me pas le loisir 
d'felater : la police , providence occulte qui veillait d^ji aux 
(Instin^du futur empire, I'^venta h temps. On ne jugea point 
ii prnpos pour elle de faire du bruit, mfime celui d'une fu- 
silhde k la plaine de Grenelle. Les principaux chefs de la 
Conjuration, surpris, enlev^s^ domicile, condamn^ presque 
sans jugement, furent s^par^ment distribues dans les prisons, 
citadelles ou forteresses des quatre-vingt-seize df^partements 
de la France consulaire: 



coche sur I'^paule el le hAton ferr6 k la main, je m'urr^tai 
pensif k contempler, non loin du col de Rodorelto , un gros 
torrent, enfli par la fonte des glaciers sup^rieurs. Le bruit 
qu'il faisait en roulant, les cascades 6cumeuses donl son cours 
etaitparsem^, lescouleursvari^dont ses eauxse monlraienl 
leintes. tour^ lourjaunes, blanches, noires.t^moignantqu'i) 
avait creusi son lit fi travers des couches de marne, de c^I- 
caire e( d'ardoise ; les blocs <^normes de marhre el de silcx 
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qu'il avait pu dechaussfer, mais non arracher du sol, et qui 
formaient comme autabt de cataractes, ajoutant un bruit 
nouveau a tous ces bruits, des cascades nouvelles a toutes ses 
autres cascades ; les afbres entiers qu'il charriait sortant a 
moiti^ de Teau, ayant d un cdt6 leur feuillage agit6 par le 
vent, qui soufflait avefc force, et de Tautre tourment6 par les 
flots bondissants, les fragments de berges encore converts de 
leur verdure , flots d6lach6s de ses rivages , qui floltaient de 
mdme k la surface du torrent, et allaient se briser contre les 
arbres , comme \ei arbres se fracassaient en passant contre 
les blocs de marbre et de silex ; tout ce clapotage , tous ces 
murmures, tout ce fracas, tous ces spectacles, resserr^s entre 
deux hautes rites escarp6es, me tinrent quelque temps en 
6moi et en meditation. Ce torrent, c'est le Clusone. 

Je cdtoyai ses bords, et j'arrivai avec lui dans Tune des 
quatre vallees dites protestantes , en souvenir des anciens 
Vaudois, f6fugi6s Ik jadis. Mon torrent n'avait plus son allure 
rapide et d6sordonn6e et ses cent voix hurlantes et glapis- 
santes. II s etait adouci, il avait rejet^ses arbres et ses flots 
sur quelque rive aplatie on dans le fond de quelque anse ; 
ses couleurs s'^taient fondues en une seule, et la vase de son 
lit ne venait plus obscurcir sa surface. Coulant encore avec 
force, mais avec d6cence, propre, presque coquet, il singeait 
la petite rivike pour caresser de ses flots les murailles de 
Fenestrelle. 

Je vis alors F6nestrelle , gros bourg c61febre par Teau de 
menthe quon y fabrique, et plus encore par les forts qui 
couronnent les deux montagnes entre lesquelles le bourg est 
plac^. Ces forts , qui communiquenl ensemble par des che- 



mins couverls , avaieat 6l6 d6manleI6s en parlic durant les 
guerres de la r^publique; Tun d'euxcependant, r6par6, ra- 
vitaill^. ^tait devenu prison d'etat aussil^t que le Piemonl 
6lait devenu France. 

Eh bien , c'esl U, dans ce fori de F^neslrelle, que fut confine 
Charles V^ramonl , comte de Chamey, accuse d'avoirvoulu 
renverser le gouvemement r^gulier et l^gal de son pays, pour 
y substituer un regime de dt^ordre ct de terreur. 



I,e \vm done separe des honinios, du plaisir el tie la 
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science, lie regrettanl ni les uns ni les aulres, ouhlianl, sans 
trop d'amertume, eel espoir de regeneration politicjue qui un 
mstant sembla ranimer son coeur use, disant un adieu rorce. 
inais plein de resignation, a sa fortune, dont toute la pompe 
na pu retourdir; a ses amis, qui I'ennuyaient; a ses mai- 
Iresses, qui le Irompaient; ayant pourdemeure, au Wm dr 
son vaste et brillant hotel , une chambre triste el nue; pom- 
unique valet son gecMi<*r, et renferme seul avec sa pens(»e 
desolante. 

Que lui imporlent a lui la tristessc* et la nudite de sa cham- 
bre? L'indispensable necessaire s'y trouve , et il est las du * 
superflu. Son gecMier mi^me lui parait supporUible. Sii pens^e 
seule lui pese. 

Cependant, (juelle autre distraction lui resto? Aucune. Du 
moins, il n'en voil point alors de possible. 

Toute correspondance avec I'exterieur lui est interdite. II 
ne possede et ne pent posseder ni livres , ni plumes, ni pa- 
pier. Ainsi Texige la discipline de la prison. Ce n'eiU point 
ete la une privation pour lui autrefois, quand il ne songeail 
qu*a se d^rober au mal scienlifique dont il elait obsede. Au- 
jourd'hui , un livre lui eiU donn6 un ami a consulter ou un 
adversaire ^ combaltre. Prive de tout, s^questre du monde, 
il fallut bien se r6concilier avec soi-meme , vivre avec son 
ennemi, avec sa pens^e. 

Oil I qu'elle 6tait acre et accablante cette pensee quisanscesse 
I'entretenait de sa position desespereel quelle olait froide el 
lourde pour lui, pour lui que la nature avait d'abord comble 
de ses dons, que la societe avait entoure des sa naissance de 
ses faveurs el <le ses privileges; lui, aujourd'hui captif et mi- 



seruLle: lui, qui a tiiiit besuiii de proU-cliun I't dt> set'ours , 
ct i|ui nvcroil nj a l>ieu ni a la pilio des hommcs! 

II vssayc encore de sc d^barrasscr de celte pense»; qui le 
glace, (jui le briile. quand il la laisse se d6bat1re enferni^' 
dnns ses reveries. I>e nouveau.il veutvivreavec le mondedu 
dehors, dans le monde materiel. Mais qu'il se monlre retr^i 
devani son regard, ce mondel Jugcz-en. 

Le logement occup^ par le comle de Charney esl a I'arriere- 
|iarlie de la citadelle. dans un pelit bdtimenl eleve sur les 
debris d'une ancienne et forle construclion qui lenait autre- 
fois aux ouvrages de defense de la place . raais que le d^ve- 
loppemenl des nouveaux travaux de forlificalions a rcndue 
inutile. 

Ouatre murs nouvellement blanchis a la chaux , ol qui ne 



lui permetlent rn^me plus de retrouver les traces de ceux qui 
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avant lui ont habits ce lieu de desolation; une table, sur la- 
quelle il ue peut que manger; une chaise, dont la poignante 
unit6 semble Favertir que jamais un 6tre humain ne viendra 
1^, s asseoir pr^ de lui; un coffre pour son linge et ses v6- 
tements; un petit buffet de bois blanc peint, k moiti^ y^- 
moulu, avec lequel contraste singulierement un riche n^ces- 
saire en acajou , plac6 dessus , et damasquin^ d'argent sur 
loutes ses faces (c'est la seule part qu on lui ait laiss^ de sa 
splendeur pass^e) ; un lit ^troit, mais assez propre ; une paire 
de rideaux de toile bleue , qui pendent k sa fenAtre conune 
un objet de luxe d6risoire, comme une raillerie amfere ; car. 
vu r^paisseur de ses barreaux, et le haut mur s'^levant k dix 
pieds en face , il ne doit craindre ni les regards curieux , ni 
rimportunite des rayons trop ardents du soleil : tel est Ta- 
meublement de sa chambre. 

Au-dessus de lui , une autre chambre pareille k la sienne , 
mais vide, inoccup^e; car il na point de compagnons dans 
cette partie d^tach^e de la forteresse. 

Le reste de son univers se borne k un escalier de pierre 
court et massif, lournant brusquement en spirale pour aboutir 
a une petite cour pav6e, enfonc6e dans un des anciens foss6s 
de la citadelle. C'est \k le lieu de promenade oil, deux heures 
par jour, il va prendre autant d'exercice et jouir d autant de 
liberte que le permet le regime prescrit par le commandant. 

De \k le prisonnier peut apercevoir la sommit6 des mon- 
tagnes et les vapeurs de la plaine ; car les constructions de 
la forteresse, s'abaissant tout i coup a Torient du pr6au, 
y laissent p6n6trer lair el le soleil. Mais une fois enferm^ 
dans sa chambre, un horizon de maconnerie frappe seul ses 



regards, uu miliou df (-elte nulure piltorPsi|ue et sublime qui 
I'enloure. A sa droile s'ol^venl les coleaux enchant^s de Sa- 
luces; a sa gauche sediveloppentles derniferes ondulations 
des valines d'Aosle et les rives de la Chiara ; il a devanl lui les 
plaines merveilleuses de Turin; derriere lui les Alpes, qui 
grandissenl, s't^heloonenl. parties de rochers, de for% et 
d'abimes, du mont Genfevre au niont Cenis; et il ne voit rien, 
rien qu'un ciel brumeux suspendu sur sa t^le dans un 
cadre de pierres, rien que les pav^^ de sa mur et 1e gril- 



. rien que relle haule muraille qui lui fail 
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face, et donl luniforrnilc^ fatiganle nest interrompue que 
vers son exlr^mile, par une petite fen^tre carr6e,o{i de temps 
en temps lui est apparue a travers les barreaux une figure 
Iriste et refrogn^e. 

Voila le monde circonscrit oil d^sormais il lui faul cher- 
cher ses distractions et trouver ses joies! 

II s'6vertua Tesprit pour y r^ussir. II crayonna . il char- 
bonna les murs de sa chambre de chiffres et de dates qui lui 
rappelaient les ev6nements heureux de sa jeunesse; mais 
quails etaient en petit nombre! 11 sortait de ces souvenirs le 
roBurplus affaisse. 

Puis son demon fatal, sa pensec revint avec ses convictions 
d^solantes. et il les formula en sentences lerribles, qu'il in- 
scrivit aussi sur son mur, pres des souvenirs sacr^sde sa mere 
et de sa soeur ! 

Voulant triompler enfin de sa pensee maladive el de son 
oisivet^ pesante, il tdcha de se faconner aux choses frivoles 
et pu6riles; il courut de lui-m^me au-devant de cet abrutis- 
sement que donne le long s6jour des prisons : il s y plongea. 
il s'y vautra avec transport. 

II parfila du linge et de la soie, le savant! 

11 fit des chalumeaux de paille, il construisit des vaisseaux 
[>avoises avec des coquilles de noix, le philosophe! 
" II fabriqua des sifflets, des coffrete ciseles et des paniers 
a claire-voie, avec des noyaux, I'homme de g^niel des 
rhatnes et des instruments sonores avec Tc^laslique de ses 
bretelles ! 

Puis il s'admira dans ses oeuvres ; puis , bient6t apres , le 
(legortt leprit, el il foula tout aux pieds! 



» . 
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Pour varier ses occupations, il sculpla sur sa tabic millc 
(lessins bizarres. Jamais ^colier nc d^oupa son pupjtre , no 
Ip chargea d'arabesques . en relief et en inlaille. aver plus 



de patience el d'adresse. 1^ pourtour de I'^glise de (laudebec, 
la chaire et Ics palmiers de Sainte-Gtidule . ii Bruxelles, ne 
sent pas d^res d'une plus grandc profusion de Ggures sur 
bois. C'^taient des maisons sur des raaisons, des poissons sur 
des arbres. des hommes plus hauls que des clochers, des ba- 
teaux sur Ics toits. lies voitures en pleine eau. des pyramidcs 
naines et des mouches gigantesques. Tout cela horizontal . 
vertical, oblique, sens dessus dessous, p61e-m6Ie, l4^te-b<5ehe, 
veritable chaos hi^roglyphique. dans lequel parfois il s'effor- 
cait a chercher un sens symbolique , une suite, une action ; 
car celui qui croyait (ant a la puissance du hasard pouvait 
bicn csp(^rer Irouvci' un poeme coniplcl sur los di^roupurcs 
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de sa table , comme un dessin de Raphael sur les veines bi- 
garr^es du buis de sa tabatiere. 

II s'ing^nia ainsi h multiplier des difficult^ k vaincre, des 
problfemes k r6soudre, des 6nigmes k deviner; et Tennui, le 
formidable ennui , viut le surprendre encore au milieu de 
toutes ces graves occupations ! 

Get homme dont la figure s'^tait montrte k I'extr^mit^ de 
la grande muraille e6t pu lui fournir des distractions plus 
reelles peut-6tre ; mais il semblait 6viter son regard , se re- 
tirant de ses barreaux aussitdt que le comte paraissail vou- 
loir Texaminer avec quelque attention. Charney le prit tout 
d'abord en haine. II avait si bonne opinion de Tesptee, qu'il 
ne lui fallut pas plus que ce mouvement de retraite pour lui 
donner k penser que Tinconnu 6tait un espion charge de le 
surveiller jusque dans les loisirs de sa prison, ou un ancien 
ennemi jouissant de sa miske et de son abaissement. 

Quand il interrogea le ge61ier IJi-dessus, celui-<5i dut le d6" 
tromper. 

— C'est un Italien , lui dit-il , bon enfant , bon chr^lien , 
car je le trouve souvent en pri^res. 

Charney haussa les 6paules. 

— Et pourquoi est-il ici? lui demanda-t-il. 

— II a voulu assassiner Tempereur! 

— Est-ce done un patriote? 

— Patriote? oh! non; mais le pauvre homme avait un fils 
et une fille, etil n'a plus qu'une fille ; et son fils est mort en 
Allemagne... Un boulet lui a cass6 une dent. Povero figliuolo! 

— Alors c'6tait un transport d'6goisme ! murmura Charney. 

— T^te-bleue! vous n'(Hes pas pore, sirirm' ronte? ajoula 



le gedlier. Si mon petit Ant()nio, qui lette encore, devait ^tre 
sevr6 au proflt de I'empire, qui a dans ce moment le m^me 

dgeque lui. h peupr^ Crista tanto! Mais silence, je ne 

veux loger h F^neslrelle qu'avec des clefs h ma ceinlure et 
sous mon chevel. 

— Et quetles sont aujourd'hui les occupations de ce hardi 
coDspirateur? 

— n altrape des mouches . dil le gefilier avec un regard 
demi-railleur, 

Charaeyne led^testa plus; il le meprisa. 

— Cast done uo fou? s'6cria-t-il. 

— Perehe pazzo, signor conte? Plus nouveau que lui au 
logis. Tous Stes d^j^ devenu un maetlro dans I'art de la 
sculpture sur bois. Paziensal 

Malgr6 I'ironie qu'exprimaient ces derniers mots. Charney 
reprilses Iravaux manuels , Texplicution de ses hieroglyphes. 
remMes toujours impuissants contre le mal dont il ^tait 
tourment^. Dans ces pu^rilit^ , dans ces ennuis , passa tout 
UD hiver. 

Heureusement pour lui , un nouveau sujet de distraction 
allail Lient6t venir a son aide. 



Ill 
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desirable alors. II comptait xin a un les paves de sa petite 
cour, sans doute pour verifier lexactilude de ses anciens cal- 
culs, car il n'6tait pas k les nombrer pour la premifere fois , 
quand il apergut. \k, devant lui, sous ses yeux, un faible 
monticule de lerre l^gtrement soulev6 entre deux pav^s, et 
divis^ b^ant k son sommet. 

II s arr^te, et le coeur lui bat sans quil puisse s'en rendre 
compte. Mais tout est espoir ou crainte pour un captif ! Dans 
les objets les plus indifTerents, dans V^v^nement le plus mi- 
nime, il cherche une cause merveilleuse qui lui parle de d^ 
livrance. 

Peut-^tre ce faible derangement a la surface est-il produit 
par un grand travail dans Tint^rieur de la terrel Des con- 
duits souterrains existent sous ce sol qui va s effondrer, et lui 
livrer un passage a travers les champs et les montagnes! 
Peut-6tre ses amis ou ses complices d'aulrefois emploient la 
sape et la mine pour arriver jusqu a lui, et le rendre k la vie 
et a la liberty I ^ 

II 6coute, attentif, el croit entendre au-dessous de lui un 
bruit sourd et prolong^; il relieve la t^te, et Tair ^branl^ lui 
apporte les tintements rapides du tocsin. Le roulement des 
Uimbours se r^pete le long des remparls , comme un signal 
de guerre. II tressaille, et porte a son front, mouillede sueur, 
une main convulsive. 

Va-t-il done ^tre libre? la France a-t-elle change de 
mattre? 

Ce r6ve ne fut qu'un eclair. La reflexion tua Tillusion. II 
n'a plus de complices et n'eut jamais d'amis! II ecoute en- 
core; les m^mes bruits frappent son oreille, mais en lui af)- 



portdDl d'aulres peiistkts. O n'est plus que le son luinUiin 
d'une cloche d'^lise qu'il entend tous les jours a la mdme 
heure, et le tambour qui bat le rappel accoulume. 

II sourit am^remenl et jettc un regard de piti^ sur lui- 



iii^me, en sungeaiil qu'uri anitriul uLiscur, utie laupe i'oui- 
v'oy^ do sou chcmin sitiis doule, uii tiiulut qui n gratle lii 
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lerre sous ses pieds , lui a fait croire un instant a rafleclion 
(les hommes et au bouleversemenl du grand empire! 

II voulut en avoir le coeur net cependant, et s'accroupis- 
sant pres du petit monticule . il enleva 16gfjrement du doigt 
Tune des parties de son sommet divise, puis Tautre. El il vit 
avec etonnement que cette folle et rapide Amotion dont il 
s'6lait senti saisi un instant n'avait mtoie pas et6 causae par 
un 6tre agissant, remnant, graltant, arme de dents et do 
griffes, mais par une faible v6g^tation, une plante germanl a 
peine , pAle et languissante. II se releva profondement hu- 
mili6, et Tallait ^eraser du pied, lorsqu'une brise fraicho, 
apres avoir pass6 sur des buissons de chevrefeuille et de sy- 
ringa, arriva jusqua lui, eomme pour lui demander gr^co 
pour la pauvre plante, qui , peut-cHre aussi , aurait un jour 
des parfums a lui donner. 

Une autre idee lui vint, qui I'arr^ta encore dans son mou- 
vement de vengeance. Comment cette herbe tendre, molle, 
et si fragile qu on TeCit brisee en la louchant , avait-elle pu 
soulever, diviser et rejeter en dehors cette terre s^chee el 
durcie au soleil, foulee par lui-m6me etpresque cimentee aux 
deux fragments de gres entre lesquels elle (^tait resserrc^e? II 
se courba de nouveau et Texamina avec plus d attention. 

II vita son extr6mile sup^rieure une espece de double valve 
charnue qui , se repliant sur les premieres feuilles , les pre- 
servait de Talteinte des corps trop rudes , el les meltail a 
m6me de percer cette croiite lerreuse pour aller chercher Tair 
elle soleil. 

— Ah ! se dit-il, voil^ tout le secret 1 Kile lient de sa nature 
ce principe de force, ainsi que les petits poulels, qui, avanl 
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(lenaitre, sonl deja amies d-unbec assez dur pour briser la 
coquille opaisse qui les renferme. Pauvre prisonniere, tu pos- 
sedais du moins dans ta captivity les instruments qui pou- 
vaient t aider a t'en aflVanchir! 

II la regarda encore quelques instants, et no songea plus a 
r^craser. 

Lelendemain, ^ sa promenade ordinaire^marchant^ grands 
pas, distrait, ilfaillit mettre le pied dessus , et s arr^t<i tout 
court. Surpris lui-m^me de I'int^r^t que lui inspire sa nou- 
velle connaissance, il prend acle de scfs progres. 

La plante agrandi, et les rayons du soleirrorit debarrass^e 
a moiti6 de cette pAleur maladive apportte pat elle en nais- 
sant. II r6fl6chit sur la puissance que possfede cette faible lige 
etiol6e d'iabsorber Tessence lumineuse , de s'en nourrir, de 
s'en fortifier, et d'emprunter au prisme lescouleurs dont 
elle se rev6t , couleurs assignees xL avance a chacune de ses 
parlies. . . 

— Oui, ses feuilles, sans doute, pensa-t-il, seront teintt^s 
d'une autre nuance que sa tige; et ses fleurs done! quelles 
couleurs auront-elles ? Comment, nourries des m6mes sues, 
pourront-elles emprunter a la lumiere leur azur ou leur 
6carlate ? EUes s'en rev6tiront cependant ; car malgr6 la con- 
fusion et le d^sordre des choses d'ici-bas, la matiere suit une 
marche r^gulifere quoique aveugle. Bien aveugle! r6p6la-t-il ; 
je n en voudrais pour preuve que ces deux lobes charnus qui 
ont facility k la plante sa sortie de terre, mais qui, mainte- 
nant inutiles a sa conservation , se nourrissent encore de sa 
substance, et pendent renvers^s en la fatiguant de leur poidsl 
A quoi lui servent-ils? 
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Comme il disait, et que la nuit ^tait proche, nuit de prin- 
temps , parfois glaciale , les deux lobes se relevkent lente- 
ment sous ses yeux , et, semblant vouloir se justifier du re- 
proche, ils se rapprochferent et renfermferent dans leur sein, 
pour le prot^er contre le froid et la morsure des insectes, ce 
tendre et fragile feuillage k cpii le soleil allait manquer, et 
qui alors, abrit6 et r6chauflK. dormit sous les deux ailes que 
la plante veuait de replier mollement sur lui. 

Le savant comprit d autant mieux cette r^ponse muette , 
mais decisive , que les parois ext6rieures du bivalve v^g^tal 
avaient ^t^ entam6es , mordill^es, la nuit pr^cMente, par de 
petites limaces dont elles conservaient encore les traces ar- 
gentees. 

Get etrange colloque , de pens6es d'un c6t6 et d'action de 
lautre , entre rhomme et la plante , n en devait point rester 
la . Chamey ne s etait pas si longtemps occup^ de discussions 
m6taphysiques . pour se rendre si facilement k une bonne 
raison. 

— C'est bien, r6pliqua-t-il ; ici, comme ailleurs, un heu- 
reux concours de circonstances fortuites a favoris6 cette crea- 
tion d^bile. Naitre arm6 d'un levier pour soulever le sol, el 
d un bouclier pour prot^ger sa l6te, c'^tait une double con- 
dition de son existence; si elle n*eut 6t6 remplie, cette herbe 
serait morte ^touflEfe dans son germe , comme des myriades 
d autres individus de son esp^ce , que la nature sans doute 
a cr66s imparfaits , inachev6s , inhabiles a se conserver et a 
se reproduire , et qui n ont eu qu'une heure de vie sur la 
terre. Peut-on calculer combien de combinaisons fausses et 
impuissanles die a cssay(^es pour parvenir a enfanter un seul 
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dire organise pour la dur^e? Un aveugle peut atleindre au 
but; mais que de filches il aura perdues avant d'arriver a 
ce r^ultat! Depuis des milliers de sifecles, un double mouve- 
ment d attraction et de repulsion triture la mati^re ; est-il 
done ^tonnant que le hasard ait tant de fois frapp^ juste? 
Cette enveloppe peut prot^ger les premieres feuilles, j y con- 
sens; mais grandira-t-elle, s'61argira-t-elle pour conserver 
et garantir aussi les autres feuilles de la froidure et de Tat- 
taque de leurs ennemis? Nonl Rien done n a ^t^ calculi 1^ 
dedans; rien n y est le fruit d'une pens6e intelligente, mais 
bien dun hasard heureux 1 

Monsieur le eomte, la nature vous garde encore plus d*une 
r6ponse capable de retorquer vos arguments. Patientez , et 
observez-la dans cette production faible et isol^e , sortie de 
ses mains et jet6e dans la cour de votre prison, au milieu de 
vos ennuis, peut-6tre moins par un coup du hasard que par 
une bienveillante provision de la Providence. Vous avez eu 
raison, monsieur le eomte , ces ailes protectrices qui jusqu a 
. pr^ent couvraient si matemellement la jeune plante , ne se 
d6velopperont point avec elle ; elles tomberont mdme bien- 
tot , dessechtes et fl^tries , impuissantes qu'elles sont de la- 
briter encore 1 Mais la nature veille, et tant que les vents du 
nord feront deseendre des Alpes les brouillards humides et 
les flocons de neige , ses nouvelles feuilles , encore dans le 
bourgeon, y trouveront un asile siir, un logement dispose 
pour elles, ferme aux impressions de Tair, calfeutre de gomme 
et de resine, qui sedistendra selon leurs besoins, ne s*ou- 
vrira qu a temps et sous un ciel ftivorable. Elles n en sorti- 
ronl que pressees les unes contre les aulres, so prelaiil un 
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fralernel appui, etcouverlcs dechaudes fourrures, de duvets 
cotonneux , qui les defendront des derni^res gel6es ou des 
caprices atmospheriques. Mere jamais a-t-elle veill6 avec plus 
d'amour h la conservation de ses enfants? Voila ce que vous 
sauriez depuis longtemps, monsieur le comte, si, descendant 
des regions abstraites de la science humaine, vous aviez au- 
trefois daigne abaisser vos regards sur les simples et naifs 
ouvrages de Dieu. Plus vos pas seseraient tourn^s vers le 
nord. el plus ces communes nierveilles eussent surgi patentees 
a vos yeux. Lh oil le danger s'aceroit , les soins de la Provi- 
dence redoublent I 

Le philosophe avail suivi allenlivemenl lous les progr^s el 
les Iransformalions de la planle. De nouveau il avail lull(^ 
conlre elle par le raisonnemenl , el de nouveau elle avail eu 
reponse a loul! 

— A quoi bon ces poils 6pineux qui garnissenl la lige? lui 
disail-il. 

El lelendemain, elle les lui monlrail charges d'un givre 
16ger, qui, grAce a eux, lenu h distance, n'avail pu glacer sa. 
lendre 6corce. 

— A quoi te servira dans les beaux jours la chaude douil- 
lelle de ouale el de duvet? 

Les beaux jours 6laienlvenus, el elles'6lait d6pouillee sous 
ses yeux de son manteau d*hiver, pour se parer de sa verle 
toilette de printemps , et ses nouveaux rameaux naissaienl 
affranchis de ces soyeuses enveloppes, desormais inuliles. 

— Mais que I'orage gronde, et le vent le brisera, el la gr^lo 
hachera les feuilles trop londres pour lui rc^sistcr. 

Lo vonl avail souffle^, ol la jeune planlo, bien faible encore 
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pour oser luUer, courb6e jusqu a lerre, s'^tait defendue en 
(*6danl. La gr^le ^lail venue, et, par une nouvelle manoeuvre, 
les feuilles se redressant le long de la tige pour la garantir, 
serr6es les unes contre les autres , pour se prot^ger mutuol- 
lement, ne se pr6sentant qu'Ji revers aux coups de Tennemi, 
avaient oppos6 leurs solides nervures a la pesanleur des pro- 
jectiles atmosph6riques ; leur union avail fail leur force , el , 
celte fois comme Tautre , la planle 6tail sorlie du combal , 
non sans quelques legcres mulilalions, mais vive el forle en- 
core, el pr^te a s'^panouir devanl le soleil qui allail cicalrisor 
ses blessuros. 

— Le hasard esl-il done inlelligenl? s'^criailCharney . Faul-il 
spirilualiser la mati^re ou mal6rialiser Tespril? El il ne ces- 
sail d'inleiTOger sa muelle inlerloculrice ; il aimail k la voir, 
a la suivre dans ses m^lamorphoses ; el un jour, apr^s qu il 
Teul conlempl^e longlemps, il se surpril k r^ver pr^s d'elle , 
el ses reveries avaienl une douceur inaccoulumte , el il se 
senlil heureux de les prolonger en marchanl a grands pas 
dans sa cour. Puis , relevanl la l6le , il apercul a la fenfire 
grillee du grand mur Vattrapeur de mouches qui semblail lob- 
server. II rougil d abord, comme si Taulre eiU pu deviner sa 
pens^e, el il lui souril ensuile, car il ne le meprisail plus. En 
avail-il le droil? Ne venait-il pas , lui aussi , d'absorber son 
esprit dans la contemplation d'une des creations infimes de 
la nature? 

— Qui sail , se disait-il , si eel Italien n'a pas dteouverl 
dans une mouche autanl de choses dignes d'etre 6tudi6es , 
que moi dans ma planle? 

En renlrant dans sa chambre, le premier objel qui frappa 



sa vue, ce I'ul celte sRnlenre lalalisle. inscrile par lui sur W 
inur deux mois auparavant : 

Ac hasard cil avetigle^ el neul ii est k phr de Ui crdalion. 

II prit UD charbon. ct ^rivit dessous : 

pEIIT-ftTREl 



IV 



Charney ne crayoimait plus sur son niur, il iie srulplitil 
plus sur sa lalile que des tiges naissantes, proli^g^os par Ii'urs 
cotyledons . que des feuilles avec leurs decoupures el leurs 
neiTures saitlantes. II passail la plus graiide partie de ses 
heures de promenade devanl sa plante . a rexaminer, a I'l'- 
ludier dans ses developpements, et, rentr^ dans sa chambrc, 
souvent, a travers ses barreaux, il la contemplait encore. 

C'estia maintenanl I'ocoipation favorite, lejouel, la ma- 
rottc du prisonnier. Sen fatiguera-t-it aussi facilement qu<> 
des autres? 

IJn matin, de sa fen^tre, il vit le ge61ier, traversant sa cour 
il'un pas rapide , passer si pres de la plante , qu'il semhlait 
I'avoir dA briser de son pied. Le frisson lui en pril. 
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Quand Ludovic vint lui apporter sa pi lance pour le de- 
jeuner, il se disposa k le prier d'^pargner Tunique ornemenl 
de sa promenade ; mais il ne sut trop comment s y prendre 
d abord pour formuler une demande aussi simple. 

Peut-6lre le regime de propret6 de la prison exige-t-il qu'on 
d^barrasse la cour de cette vegetation parasite : c'est done 
une faveur qu'il va implorer ; et le comte possfede bien peu 
pour la payer ce que lui-m^me Testime. — Ce Ludovic la 
d^]k si fort pressure, en le ranconnant sur tons les objets 
que la gedle se reserve le droit de fournir aux prisonniers ! 
— D'ailleurs , Charney a jusque-la rarement adress6 la pa- 
role h cet homme , dont les maniferes brusques et le carac- 
tere sordide lui repugnent. Sans doute . il le trouvera peu 
dispose a lui etre agreable. — Puis, sa fierte souffre de se 
raontrer par ses gouts sur la mdme ligne , k peu de chose 
pres , que Valtrapeur de iiwuches , pour lequel il a si claire- 
ment temoigne de son mepris. — Puis enfm il pent eprouver 
un refus; car Tinferieur, k qui sa position donne momenta- 
nement le droit d'adraettre ou de refuser, use presque tou- 
jours de son pouvoir avec rudesso : il ne sait pas que Tindul- 
gence est un acte de force. 

Un refus eAtprofondement blesseie noble prisonnier dans 
ses esperances et son orgueil. 

Ce ne fut done qu'avec une foule de precautions oratoires, 
et en s'etayant de la connaissance philosophique qu'il avail 
des faiblesses humaines , que Charney entama son discours , 
logiquemenl dispose dans sa tfile, pour arriver a son but sans 
compromettre son amour-propre, ou plutdt sa vaniie. 

II commenca d abord par adresser la parole au geAlier en 



ilalieii : c'elail r6veiller ses souvenirs d'enfance el dc natio- 
nulitc. It lui pai'la de sonfils, deson jeune Antonio : il sa- 
vait faire vibrer sa fibre sensible, et le forcer de lui prfeter 
attenlion; ensuile, tirant de son riche n^cessairc une petite 
limbale de vermeil . il le chai^ea de la donncr de sa part a 
■'enfant. 



Ludovic sourit cl refusa. 

Charney, quoique un peu decontenance , ne se tint pas 
pour battu. 11 insista , et par une adroile transition : — Je 
sais, lui dit-il que desjouets, un hochetou des fleurs, lui 
conviendraient peut-fetre mieux ; mais vous pouvez vendre 
cetlc limbale. brave homme, et consacrer le prix h lui en 
acheter. 
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II lanca alors un : Mai$ apropos de fleurs! qui le fit enfm 
entrer en mati^re. 

Ainsi Taraour du pays, Tamour patemel, les souvenirs 
d'enfance , Tint^r^t personnel , ces grands mobiles de Thu- 
manit^ , il avail tout mis en oeuvre pour arriver a ses fins. 
Ou'eAt-il fait de plus s*il se fftt agi de son propre sort? Jugez 
s'il aimait d6]k sa plante! 

— Signor conte, lui dit Ludovic quand il eut cess6 de par- 
ler, gardez voire nacchera indorata; son absence ferait pleurer 
les autres bijoux de votre jolie cassette. Vous avez oubli6 que 
mio caro bambino a trois mois de date , et peut boire encore 
sans gobelet. Quant i votre girofl6e... 

— Comment, une girofl^el C est une girofltel s'^cria Char- 
ney, sottement contrari6 d avoir entour6 de tant de soins 
une fleur aussi vulgaire. 

— Sac-i-papious I je nen sais rien, sigmr conle. A mes 
yeux , toutes les plantes sont plus ou moins des girofltes ; je 
ne my connais pas. Mais , puisqu'il est question de celle-la, 
vous vous y ^tes pris un peu tard pour la recommander ^ ma 
mis^ricorde. Des longtemps j'aurais mis la botte dessus, sans 
nuUe intention de nuire ni k vous ni a elle, si je ne m'6tais 
apercu du tendre int(^r6t que vous portez a la belle. 

— Oh ! cet int^r^t, dit Charney un peu confus. n'a rien que 
de tr^-simple. 

— Ta , ta , ta , je sais ce qui retourne , reprit Ludovic en 
cherchant h cligner de Toeil d*un air entendu : il faut uno 
occupation aux hommes; ils ont besoin de s*attacher a que- 
que chose, et les pauvres prisonniers n ont pas le choix. Te- 
nez, ugnoT conley nous avons do nos ponsionnaires qui sans 



doute autrefois ^laient de gros persunnuges, de fines rervelles 
(car ce n'esl pas le fretin qu'on am^ne ici} : eh bien 1 aujour- 
d'hui, ils s'amusent et s'occupent a peu defrais, je vousjure. 
L'un allrape des mouches. il n"y a pas de mal; rautre. — 
ajouta-t-il avec un nouveau clignement d'yeux qu'il essaya de 
rendre plus signiGcatif encore que le premier, — I'autre trace, 
a grands renforts de canifs et de couteaux , des images sur 
sa table de sapin, sans songer que je suis responsable du 
mobilier de I'endroit. —  Le comte voulut prendre la parole, 
il ne lui en laissa pas le temps. — Ceux-ci ^levent des serins 
et des chardonnerets , ceux-li des petites souris blanches. 
Moi. je respecte leur goiit. et a tel point. Benedetto b'lol que 



j'avais un rhat suporbe, enorme, a longs poils Wanes, an- 
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gora : il saulait el gainbadait le plus gentimenl du monde, et 
quand il faisail son somme, on eiit dit un manchon qui dor- 
mail; ma femme en 6lail foUe, moi aussi : eh bienl je Tai 
donne, car ce pelil gibier-la pouvait le lenler, el lous les chaUs 
du monde ne valent pas la souris d'un caplif ! 

— C'est tres-bien k vous, monsieur Ludovic, lui repondil 
Charney, — se senlant mal a I'aise de ce qu on pouvail lui 
supposer le goiil de semblables pu^rilites; — mais celte 
planle esl pour moi mieux qu'une dislraclion. 

— Ou'imporlel si elle vous rappelle seulemenl la verdure 
de Tarbre sous lequel voire mere vous a berce dans voire 
enfance . per Bacco ! elle peul orabrager la moili6 de la courl 
D'ailleurs, la consigne n'en parle pas, el j ai Toeil ferm6 de 
ce cdle-la. Ouelle devienne arbre el puisse vous servir a es- 
calader le mur, ce sera aulre chose! mais nous avons le 
lemps d'y songer. n'esl-ce pas? — ajoula-l-il en rianl d*un 
gros rire , — non que je ne vous souhaile de loul cceur le 
plein air el la liberie de vos jambes ; mais 5a doil arriver a 
son lemps, d'aprfes larfegle. avec permission des chefs. Oh! 
si vous cherchiez a vous Evader de la ciladelle. . . 

— Que feriez-vous? 

— Ce que je ferais? Tonnerre! je vous barrerais le pas- 
sage, dussiez-vous me luer! ou je ferais lirer sur vous par la 
senlinelle, sans plus de pilie que sur un, lapin ; c'esl Tordre. 
Mais toucher a une des feuilles de voire girofl6e! oh! non, 
non! mellre le pied dessus! jamais! J'ai loujours regarde 
comme un profond sceleral eel homme, indigne d'dlre ged- 
lier, qui , mechammenl , 6crasa Taraign^e du pauvre pri- 
sonnier. C'esl \h une vilaine aclion, c est li un crime! 
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Chamey se sentit a la fois 6mu et surpris dc Irouver tanl 
de sensibility dans son gardien; mais, par cette raison m^me 
qu*il commencait a I'estimer un peu plus, sa vanity s'obsti- 
nait k moliver par des raisons de quelque valeur rinterfit qu'il 
portait k la plante. 

— Mon cher monsieur Ludovic, lui dit-il, je vous remercie 
de vos bons proc6dcs. Oui, je Tavoue, cette plante est pour 
moi la source d'une foule d observations philosophiques 
pleines d'int6r6t. J'aime k T^tudier dans ses ph6nomenes phy- 
siologiques... — Et comme il vit le gedlier t^moigner par un 
signe de t^te qu'il ecoulait sans comprendre , il ajouta : — 
De plus, Tespece k laquelle elle appartient possede des vertus 
ra^dicinales trfes-favorables dans certaines indispositions assez 
graves auxquelles je suis sujet 1 

II mentait; mais il lui en eAt trop coAte de se montrer 
descendu jusqu'aux bizarres pu6rilit(^ des prisons devant eel 
homme, qui venait en partie de se relever a ses yeux, le seul 
c^tre qui TapprochAt, et en qui, pour lui, se r6sumait aujour- 
d'hui le genre humain . 

— Eh bien! si votre plante, signer conic, vous a rendu tant 
de services , r6pliqua Ludovic en se disposant a sortir de la 
chambre, vous devriez vous montrer plus reconnaissant en- 
vers elle et larroser parfois ; car si je n'avais pris soin . en 
vous apportant votre provision de liquide , de Thumecter do 
lemps en temps, la fovera piccioh serait morte do soif. Addio, 
xignor conte. 

— Un instant, mon brave Ludovic! — s'6cria Chamey, dv 
plus en plus surpris de trouver un tel instinct de d^licatesso 
on forme dans une (^toffe grossiore , et presquo repentant de 



I'avoir meconnu jusqu'alors. — Quoil vous vous occupiez 
ainsi de mes plaisirs . ct vous gardiez le silence devanl moi ! 
Ah I de grdce, acceptez ce petit presenl comrae un souvenir de 
ma gralilude. Si, plus lard , je puis entierement m'acquiller 
pnvers vous, romplez sur moi. 



Et il lui presenla de nouveau la limbale de vermeil. Cellr 
fois , Ludovir la pril , et tout en I'examinant aveo une sorte 
dpcurinsilp : 



— Vous acquiller de quot , signor cmie ? Les planles no 
demandent que dc I'eau , et Ton peul leur payer a boiro 
sans se miner au cabaret . Si relle-li vous distrait un poco 
de vos souois, si elle produitdc bons fruits pour vous. toul 
pst di(. 

Et il alia sur-Ie-champ remettre lui-m^me la limbalo en 
place dans la cassette. 
1^ comte fit un pas vers l.udovic et lui tendil la main. 

— Ohl non, non, dit celui-ci en se reculant d'un air con- 
traint el respectueux : on ne donne la main qu'a son t^gal ou 
« son ami. 

— Eh bienl Ludovic, soyez mon ami ! 

— Non. non, r^p^ta le gedlier, cela ne se peut pas, eccel- 
lenza. nfauttoulpr^voir. pourfaire toujours.demaincomme 
aujourd'hui . son metier en conscience. Si vous ^tiez mon 
ami el que vous cherchiez k nous fausser compagnie, aurais- 
je done encore le courage de crier a la sentinelle : TirezI Non. 
je suis votrp gardien. voire geftlier, et divotissimo sen^o. 



Aprte le depart de Ludovic, Charney r^fl^chit, el songoa 
rombien. avec tous ses avantages personnels, il 6tait rest6 au- 
dessousdecel homme grossier. dans les rapports ^tablis entre 
eux. Quels mis^rables subterfuges il avail entasses pour sur- 
prendre le cceur de eel 6tre si simple et si bienveillanl ! I! 
n'avait pas rougi de descendre jusqu'au mensongel 

Qu'il lui savail gr4 des soios secrets prodigues a sa planle! 
Ouoi 1 ce gedlier. suppose capable d'un refus quand il ne s'a- 
gissailque de s'abstenir d'une michanle action, il I'a pr^venu 
dans ses voeuxl il I'a ^pi^, non pour se railler de sa fai- 
blesse, mais pour le favoriser dans ses plaisirs ; el son d^sin- 
t^ressQmenl a forc6 le noble comte de se reconnaltre son 
oblig^! 

L'heure de la promenade ^tant arriv^e, il n'oublia pas de 



5:2 PICCIOLA. 

partager avec sa plante la portion d'eau qui lui etait devolue. 
Non content de Tarroser, il Veilla a la d6barrasser de la pous- 
si^re qui en tornissait les feuilles et de la vermine qui les at- 
taquait. 

Encore pr6occup6 de cette besogne, il voit un gros nuage 
noir obscurcir le ciel, et s'arrfiter suspendu, comme un ddme 
grisAtre et flottant, sur les hautes tourelles de la forteresse. 
Bientdt de larges gouttes de pluie commencent a tomber, el 
Charney, rebroussant chemin, songe a se mettre a convert en 
rentrant, quand des grfilons, m616s a la pluie, rebondissent 
tout a coup sur les pav^s du pr6au. La povera, tournoyant 
sous Torage, les branches 6chevel6es, semblait pr^ d'etre ar- 
rach6e du sol ; et ses feuilles humect6es, froissees les unes 
contre les autres, fr^missantes sous les secousses du vent, 
faisaient entendre comme des murmures plaintifs et des cris 
de d^tresse. 

Charney s'arrdle. II se rappelle les reproches de Ludovic, 
et cherche avidement autour de lui un objet capable de ga- 
rantir sa plante ; il ne le voit pas : les grfilons cependant tom- 
bent plus forts, plus nombreux, et menacent dela briser. II 
tremble pour elle, pour elle qu'il a vue naguere si bien r^sis- 
ter a la violence des vents et de la gr^le ; mais il aime deja 
trop sa plante pour risquer de lui faire courir un danger en 
essayant d avoir raison contre elle. Prenant alors une resolu- 
tion digne d'un amant. digne d'un pere, il se rapproche, il 
se place devant son 61eve, comme un mur interpos6 entreelle 
et le vent ; il se courbe sur sa pupille, lui servant cijinsi de 
bouclier contre le choc de la grfile ; et la, immobile, haletant, 
battu par Torage dont il la garanlit, Tabritant do ses mains, 



lie son corps, de sa l^te.de son amour, il attend i|ue lo nuage 
ait pass^. 

n passa. Mais un semblable danger ne pourrait-41 pas la 
menacer encore, quand lui. son protecteur, se Irouverait re- 
tenu sous les verroux? Bien plus, la femme de Ludovic. sui- 
vied'ungroschien de garde, vient visiter quelquefois labour. 
Ce chien. en se jouant. ne peut-il d'un coup de gueule ou 



d'un coup de patte briser la joie du pbilosopbeT Rendu plus 
prevoyant par I'exp^rience, Charney consacre le reste du jour 
a m^diler uu plan, et le lendemain il en prepare I'ex^cution. 
Sa mince portion de bois lui suffit k peine dans ce climat 
de transition, oti parfois, rafime en plein ^16, les nuits et les 
mating sent froides. (Ju'importe! Qu'esl-ce done qu'une 
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privation de quel(iues joars? N'aura*t-il pas la chaleur de son 
lit? il se couchera plus lot, il se levera plus tard. II amasse 
son bois, il en fait provision ; et quand Ludovic Tinterroge 
a ce sujet : 

— r/ost pour Mlir un palais h ma mattresse, dil-il. 

Le gedlier oligna de Tceil romme s'il comprenait ; mais il 
n'y comprit rien. 

Pendant ce temps, Charney fend, taille, ^pointe sescotrets, 
met a part les rameaux les plus souples, conserve soigneuse- 
ment I'osier flexible qui sert a lier son fagot quotidien. Puis, 
dans son coflre a linge, il decouvre une toile grossiere, a 
trame 6paisse et Wche, (jui en garnit le fond ; il la d^tache, 
il en ex trait les fils les plus forts, les plus rudes ; et, ses ma- 
t^riaux ainsi prepares, il se met bravement a I'ouvrage, aus- 
sitdt que les lois d(* la geolc et la scrupuleuse exactitude du 
gedlier le lui permettent. 

Autour de sa plante, entre les paves de sa cour, enfon^ant 
de solides branchages d'inegale grandeur, il les assure encore 
a leur base au moyen d'un ciment composed de terre recueillie 
p^niblement ca et la dans les intervalles du pavage ; de pldtre 
et de salp^tre, dont il fait des emprunts furtifs aux parois hu- 
mides des anciens fosses de la citadelle ; et lorsque les prin- 
cipales pieces de charpente sont ainsi dispos6es, il y entrelace 
dans certciines parties de legers rameaux, formant une espece 
de claie, qui doit au besoin garantir la povera du choc d'un 
corps Stranger ou de lapproche du chien ; et ce qui le rassure 
tout k fait durant ces travaux, c*est que Ludovic, les voyant 
commencer, a d'abord paru incertain s'il en permettrait la 
continuation. II branlait la tc^te, et faisait entendre un petit 



{(rogneiiient sourd ile muuvuis augure. Mitis uujourd'liui il 
en il pris son parli ; vX parfois mfiine, fumant doucemenl sa 
pipe a IVxIr^mite du pr^au. IVpaule appuvce rontry la porte 



dViitr^. une jumbe en travers, il contemple en souriant Ic 
Iravailleur encore inexp^rimenl^ ; puis il interrompl son plai- 
sir de fumeur pour Uii donner ijuelquc bon ronsei!, que re- 
lui-ci ne salt pas U>ujours ineUre a profit. 

N^anmoins I'ouvrageavance. Afin de le compiler. Charney 
appauvrit. en faveur do sa plante, sa mince eouchelle de pri- 
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sonnier. C'est un nouveau sacrifice qu'il s'impose pour elle. 
11 eraprunte h la paillasse de son lit de quoi fabriquer de 1^- 
geres nattes, et les dispose, selon la circonstance, autour de 
son 6chafaudage, soil que les rafales des Alpes menacent de 
s'engouffrer de ce c6t^, soitquelesoleil, a sonmidi, lance 
Irop directemenl sur le faible vf^getal ses rayons r^percut^s 
encore par les fragments de gres et par les murailles. 

Vn soir, le vent souffla avec force. Charney, d^ja sous les 
verrous, vit de sa fenelre la cour jonch(^e de brins de paille 
et de petits rameaux. Les paillassons et les inlervalles de la 
claie n avaient pas 6t6 dou6s par lui d une force suiBsante 
de resistance. II se promit de rem^dier au mal le lendemain ; 
mais le lendemain, quand il descendit k I'heure voulue, tout 
etait d6ji r^par^. Une main plus habile que la sienne avail 
solidement reorganise Tentrelas des branchages et des naltes, 
et il sut bien qui en remercier dans son c<rur. 

Ainsi, grAce a lui, grAce h eux, la plante s environnait conlre 
les perils de remparts et de toitures; et lui, lui Charney, 
s attachant k elle de plus en plus par les soins qu'il en prend, 
il la voit avec ravissement grandir, se developper, et lui pro- 
diguer sans cesse de nouvelles merveilles a admirer. 

Le temps semblait la consolider; Vherbe devenait bois; 
recorce ligneuse entourant sa tige, d'abord si fragile, lui don- 
nait de jour en jour une garantie de duree, et son heureux 
ppssesseur se sentait saisi d'un desir curieux et impatient de 
la voir fleurir. 

II desirait done enfm quelque chose, cet homme k la fibre 
usee, au cerveau de glace; cet homme si fier de son intelli- 
gence, et qui vient de tomber du haut de sa science orgueil- 
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leuse pour ablmer sa vasle pens^e dans la contemplation dun 
brin d'herbe! 

Cepcndant nc vous hdtez pas trop de raccuser de faiblesse 
puerile etded^mence. Le cd^bre quaker Jean Bertram, apres 
avoir pass^ de longues heures k examiner la structure d*une 
violelte, ne voulut plus appliquer les facult^s de son esprit 
qui r^tude des merveilles veg^tales de la nature, et prit 
bientdt place parmi les maltres de la science. Si un philo- 
sophe du Malabar devint fou en rherchant a s'oxpliqucr los 
ph^nom^nes de la sensitive., le corate de Charney trouvora 
peut-6tre dans sa plante la vraie sagesse. N'y a-t-il pas deja 
d^couvert Tarcane qui a le pouvoir de dissiper son ennui el 
d'^largir sa prison? 

— Oh! la fleur! la fleurl se disait-il; cette fleur dont la 
beaul^ ne frappera que mes regards, dont les parfums seront 

pour moi seul. quelles formes affectera-t-elle?quelles nuances 

« 

coloreront ses p^tales? Sans doute, elle doit moffrir de nou- 
veaux problemes k r^soudre et jeter un dernier d^fi a ma 
raison. Eh bien! qu'elle vienne! que mon fr^le adversaire se 
monlre arm6 enfin de toutes pieces; jene renonce point en- 
core k la lutte. Peut-6tre alors seulement pourrai-je saisir 
dans son ensemble ce secret que sa formation incomplete ma 
permis k peine d entrevoir jusqu'ii present. Mais fleuriras-tu? 
te montreras-tu un jour devant moi dans tout ton ^clat de 
beauts et de parure. Picciola? 

PiccioiJi ! c'est le nom qu'il lui a donn^ lorsque, dans le 
besoin d'entendre une voix humaine retentir a son oreille au 
milieu de ses travaux, il converse hautement avec sa compagne 
de captivit(^, en I'entourant de ses soiiis. Povera picciola! 

R 



telle avail et6 I'exrlamuUuii de Luduvir s'apjtoyant sur la 
pauvre petite, qui avait failli mourir faute d'etre arros^e. 
Chaniey sen 6tait souvenu. 

— Picciolal PicciMai dois-lu fleurir bienlAtt r^p6tait-il 
en ^cartant avec precaution les feuillesgamissant Vextr^mltp 
ou les aisselles des rameaux de sa ptanle, afin de voir si la 
fleup s'antion(;^it : et ce nom de Picciola lui ^tail doux a 
pronoiicer, car il lui rappelait a la fois les deux ^tres qui 
peuplaient son univers : sa plante el son gedlier. 

Un matin, qua I'heure de sa promenade habituelle il in- 
terroge Picciola feuille par feuille.sesyeuss'arr^tentfixemenl 
loul k coup sur une des parlies du v^g^tal, el son coeur bal 
avec force. II y porto la main et rougit. Depuis longtemps il 
n'ii ^prouv6 une Amotion aussi vive. C'est qu'il vient de voir, 
au sommet de la tige principale. une excroissance inac«ou- 
tum^e. verddtre, soyeuse. de forme sph^rique. imbriqu6ede 
l^gferes ^ciiilles plac^es les unes sur les aulres, comme des 
ardoises au ddme arrondi d'un 616ganl kiosque. II n'en peul 
douler. c'est la leboutont La fleur n'esl pas loin. 



I 



VI 



L'attrapuur dc mouches paraissiiil souventa sa grille, el 
preaait plaisir a suivre du regard le comte, si affair^ aulour 
de sa plante. 11 1'a vu combiner el preparer son morlier, 
Iresser ses nattes. nouer ses paiUassons. 6difier enfin ses 
palissades, et, prisonnier comme lui, et depuis plus loogtemps 
que lui , il s'est facilemenl uni par la pens^e aui graiides 
pr^OGcupalioDs du philosophe. 

A celte mfime fenfire, grill6e. une autre figure, fralclieei 
sourianle. vintaussi so monlrerunefois.Otail unofemme... 
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une jeuiie fille, a la d-marche lout ensemble alerle el crain- 
live. Dans I'allure de sa t^te, dans T^clair de ses yeux, la 
modeslie seule semblait temp6rer la vivacity. Son regard, 
plein d'dme el d 'expression, s*6leignait a moiti6 en passanl 
au travers de ses longs cils abaiss6s. Au premier abord, en la 
voyanl. le front incline dans Tombre, gardant une attitude 
rfiveuse derrifere ces sombres barreaux, sur lesquels s'appuyail 
en se- repliant sa main blanche, on Yedi prise pour un chaste 
emblfeme de la captivity. 

Mais quand son front se relevait et qu'un rayon du jour 
venail T^clairer, Tharmonie el la ser6nit^ de ses trails, sa 
carnation ferme et color^e, disaient assez que c etait dans le 
mouvement et le grand air et non sous les verrous qu'elle 
avail v6cu. 

Fallait-il alors I'admirer comme un de ces anges de cha- 
rity qui visitent les prisons? Non, Tamour filial jusqu'ici a 
seul rempli son coeur : c'est dans cet amour qu'elle puise 
sa force, et presque sa beaut6. Fille de Vltalien Girhardi, 
lattrapeur de m(yuche$, elle a quilt6 Turin, ses f6tes, ses belles 
promenades el les rives de la Doria-Riparia, pour venir se 
fixer dans le petit bourg de F6nestrelle, non d abord pour 
voir son p^re, car la permission ne lui en 6lait pas accord^e, 
mais pour vivre du m6me air que lui, pour penser a lui prb 
de lui. Aujourd'hui, a force d'inslances et de soUicitalions, 
elle a obtenu de pouvoir le visiter de temps en temps, etvoili 
pourquoi elle est joyeuse, fratche et belle 1 

Un mouvement de curiosity Ta pouss(5e vers la fenfire gril- 
l^e qui donne sur la petite cour ; un sentiment d'inl6r6l ly 
relionl malgrc^ elle, ear elle craint d'etre apercuc du prison- 
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nier. Qu'elle se rassure. Chamey ne la verra pas : dans ce 
moment, Picciola et son bouton naissant semparent seuls de 
toute son attention. 

La semaine 6coul6e, lorsque la jeune fiUe revint auprfes de 
son pfere, elle se dirigea furtivement encore vers la petite 
grille, pour donner un regard k Tautrecaptif; Girhardila 
retint. 

— Depuis trois jours il n*a point paru pr6s de sa plante, 
lui dit-il. II faut que le pauvre homme soit bien malade! 

— Malade 1 dit-elle d un air ^tonn6. 

— J'ai vu les m6decins traverser la cour, et dapr^ ce que 
m en a dit Ludovic, ils ne sont d'accord que sur un seul 
point, c*^t qu*il en pent mourir 1 

— Mourir 1 r6p6ta la jeune fille. — Et son ceil s'agrandis- 
sait, et Teffroi, plus que la piti6 peut-6tre, se peignait sur sa 
figure. — Ohl que je le plains 1 le malheureux! — Puis, 
attachant sur son pfere un regard plein d*inqui6tude et d'an- 
goisse : — On pent done mourir ici? s'6cria-t-elle ; ou plutdl 
y peut-on vivre? C'est sans doute le s^jour de cette prison 
et la pestilence qui s*exhale des anciens fosses qui ont caus^ 
sa maladie I mon p^re ! . . . 

Ses paupiferes s'humectaient ; Girhardi essaya de la con- 
soler et lui tendit sa main; elle la couvrit de larmes. 

Dans ce moment, Ludovic entra. 11 apportait a rattrapeur 
de moiiches une nouvelle capture qu'il venait de faire pour 
lui. C'6tait anecetoine, un beau col6optfere toutdor^, qu'il lui 
presenla d un air triomphant. Girhardi sourit , le remercia , 
el, sans qu'il s'en apercut, rendit la liberte a Tinsecte, car 
r'^tail lo vingliemo individu de la m^me espece que Ludovic 
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lui offrait ainsi depuis quelques jours. II profita ensuile de 
la bienvenue du gedlier pour lui demander des Douvelles de 
Charney. 

— Per mio sarUo padrone I dit Ludovic, je ne Toublie pas 
plus que les autres, 'el lant qu'il ne sera pas le pensionnaire 
de Dieu, il restera le mien, signore. Aussi viens-je encore a 
rinstant d arroser sa plante. 

— A quoi bon, s'il ne doit plus la voir fleurir? interrompit 
Iristement la jeune fille. 

— Pcrc/tc, damvjella? dit Ludovie. — Puis il ajouta d*un 
air entendu, avec son clignement dyeux ordinaire et en agi- 
tanl l^^rement sa main, Vindex relev6 : — Nos seigneurs 
les m^decins pensenl que le pauvre homme s'est couch6 sur 
le dos pour r^ternit^ ; mais moi, le seigneur gedlier, non lo 
credo I TrondidiousI '}a\ mon secret. 

II fit un tour sur les talons, et sortit apr^ avoir essay^ de 
reprendre sa voix rude et sa figure s^vfere, pour signifier a 
la jeune fille qu il ne lui restait plus, la montre alamain, 
que vingt-deux minutes h passer aupr^ de sonp^re. Au bout 
des vingt-deux minutes, il ^tait de re tour, et faisait ex^uter 
la consigne. 

La maladie de Charney n'6tait que trop r^elle. Quelle qu en 
ait 6t6 la cause, un soir, aprfes avoir rendu h Picmla sa 
visite et ses soins ordinaires, un fort engourdissement Tavait 
atteint a sa rentr^e dans sa chambre. La tdle appesantie et 
les membres agitfe de tremblements nerveux» il s'6tait 
couche, d^daignant dappeler quelqu'un h son aide, et 
remettant au sommeil le soin de sagu^rison. 

Le sommeil netait pas venu, mais la douleur; et lelen- 



demain. lorsqut^ lecomte voululse lever, une puissance plus 
forle que sa volonl^ Ic retint clou^ sur son grabut. II ferma 
les yeux el se r^signa. 



Deviint le p^ril, son calme phitosophique et son orgueil de 
wnspirateur revinrent. II se fQt cm dfehonor6 d'exhaler un 
soupir. une plainle, ou d'lmplorer secours de ceux qui, vio- 
lemmenl, I'avaient s^queslr^ du monde. 11 donna seutement 
quelques instructions k Ludovic au sujet de sa planle, dans 
le cas oil i1 serait ind^finiment relenu captif dans son lit, dans 
(« carcere duro qui venait aggraver encore son autre capti- 
vity. Les m^ecins arrivtrent, et il refusa de ripondre a leurs 
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({ueslions. II lui semblait que sa vie n'^tanl plus a lui, il 
n'6tait pas charg^ de sa conservation, pas plus que de la ges- 
tion de ses biens confisqufe, el que c'6tait k ceux qui s ap- 
propriaient le tout a veiller sur le tout I 

Les ra^decins ne tinrent compte d'abord de cette r^volte, 
el ils insislerenl. Rebuts enfin par le silence obstin^ du 
malade, ils se d^ciderenl h ne plus interroger que la 
maladie elle-m6me. 

Les signes pathognomoniques r^pondirent k chacun dans 
un sens conlraire. car chacun des savants docteurs apparle- 
nail a un systfeme dilKrent. Dans la dilatation de lapupille et 
la teinle violac^e des Ifevres, Tun vil les symptdmes certains 
d'une fievre putride ; Tautre, ceux d'une inflammation des 
visceres dans le m6t6orisme du ventre ; le dernier enfin (car 
ils elaienl trois) conclut a Tapoplexie ou a la paralysie, 
d'apres la coloration du cou et des lempes, la froideur des 
extremit^s, la rigidity de la face, et d^clara que le silence du 
malade ne devait dire attribu^ qu a un commencement de 
congestion c6r6brale. 

Deux fois le capitaine commandant de la citadelle vint vi- 
siter le prisonnier dans sa chambre. La premiere, il s'informa 
aupres de lui s'il n'avait pas quelque chose k d^sirer. II offril 
m^me de le faire changer de logement, s'il pensait que le 
lieu habits par lui fi!lt en partie cause de son malaise. Le 
comte ne r^pondit que par un signe n^gatif , ou par un 
refus. 

La seconde fois, le commandant se montra suivi d'un 
prctre. 

Charney condamn^ par les m6decins, il 6 tail du devoir de 



sa charge de preparer Ip prisonnicr a ni-pvdir les soodurs de 
la religion. 



S'il est iliins le siicenioce line fonction augiisle el sarree, 
r.'esl relle du prfitre des prisons, de ce pr^lre le seul sperta- 
leur dont la presence sanrlifie I'^hafaud. Et rependant \v 
scepticisme de notre siecle n'a pas craint de )a railler avot- 
amerlume. Cuirasses par Thabiludo. a-t-on dil, ils ne saveni 
plus s'^mouvoir. ils ne savent plus pleurer avec le coupable, 
el dans leurs exhorlations, dans leurs consolations, retour- 
nant sans resse les tnAmPS pensi^es. rhez eux Ic nn^^lier vienl 
glacer I'inspiration. 

Eh! qu'importe que Ics phrases soient les m^mes! Esl-il 
done un homnie qui doive les entendre deux fois? I'n int^ticr, 
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(liles-vous? Slais ce metier, ils Tont choisi, ils le subissenl . 
Eux, coeurs verlueux et purs, ils vi^Tonl au milieu de coeurs 
endurcis, qui r^pondront peut-^trei leurs paroles de paix, 
d'esp^rance et de fraternite, par des paroles d'insulte et do 
m^pris 1 Ils auraient pu, coinme vous, connaitre les joies el 
le luxe du monde ; ils se frotteront contre des haillons, et 
respireront Tair humide et infect des cachots ; n6s sensibles 
aussi, et avec cette horreur du sang et de la mort qui tienl 
a Tespece humaine, ils se sont volontairement condamn^s a 
voir cent fois dans leur vie monter et retomber le couteau 
sanglant de la guillotine. Sont-<3e done \k des volupt^s bien 
grandes? et s'en doit-on blaser si facilement? 

Au lieu de cet homme de douleur. d6vou6 d'avance, et pour 
toujours , a de si rudes fonctions , au lieu de cet homme qui 
par vertu s'est fait le compagnon du bourreau , faites venir 
un nouveau pr^tre pour chaquo nouveau condamne ! 

Oui, sans doute, il s^^mouvra, il s*attendrira. il pleureni 
plus, maisil consolera moins. Ses paroles, s*il en trouve, 
seront entrecoup^es de sanglols. Sera-t-il done maitre delui- 
ra^me et de ses id6es? Vomotion ressentie trop vivement par 
lui ne le rendra-t-elle pas incapable d accomplir son devoir, 
et le spectacle de sa faiblesse portera-t-il le patient h donner 
courageusement sa vie k la soci^t^ en expiation de son crime, 
a se racheter de son propre sang ? 

Si la Constance et la fermet^ du nouveau consolaleur sonl 
telles. que du premier coup il n'6prouve ni cette Amotion ni 
celte faiblesse, croyez-le, il est mille fois plus insensible par 
nature que Tautre par habitude. 

Alors , voulez-vous done abolir ce m(^tier du pr^tre des 
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prisons? All ! ii'dtez pas leur dernier ami a ceux qui vont 
mourirl Qu en montant surT^chafaud, lecoupable repentant 
ait une croix devant les yeux pour ne pas voir la hache, ou 
du moins que de son dernier regard il apercoive auprfe du 
repr6sentant de la justice des hommes, celui de la clemence 
de Dieu ! 

GrAce au ciel, le pr^tre, vraiment digne de ce noni, appele 
au lit de Charney, n'avait pas d aussi p6nibles devoirs i rem- 
plir. Homme d'indulgence et de pardon, il comprit non- 
seulement au silence et a Timmobilit^ du malade, maismieux 
encore aux inscriptions desolantes qu'il lut sur la muraille, 
combien peu il devait esp^rer de cetle &me orgueilleuse. 

II se contenta de passer la nuit en priferes a son chevet, ne 
d^daignant pas d'interrompre son pieux office pour partager 
avec Ludovic les soins que celui-ci prodiguait au souffrant, 
attendant avec resignation un moment favorable oil il pour- 
rait ^clairer d'un rayon d'espoir ces profondes t^nfebres de 
rincr6dulit6. 

Dans cette m^me nuit, nuit decisive, le sang, refluant avec 
force vers la t^te, d6termina des transports au cerveau, un 
d^lire, qui, durant plus dune heure. contraignirent le 
confesseur et le gedlier d'unir leurs efforts pour emp6cher 
le malade de s'elancer hors de son lit. Et tandis qu*il se 
d^battait entre leurs bras, au milieu d une foule de paroles 
incoh6rentes, de discours sans suite, d apostrophes bizarres, 
les mots : Picciola 9 povera Pkciola! sortirent a plusieurs 
reprises de la bouche de Chamey. 

— Andianwl andiamol le moment est venu, murmura Lu- 
dovic; oui, il est venu..., repotail-il avoT impatience; mais 



le moyen de Iuiss4;r la le chapeluin loul seul liitler conlrr* cp 
furiliond! Et (xnirtant, Hans uno hoiirp il sera peut-^lre Imp 



lard, cordieu ! Ah! sainle Vierge! je croisqu'il s'apaisc... il 
ferme les yeux, il Ptend les bras conime pour dorniir! Si a 
tnon reluur il nest pas mort, houra ! huzza! houra ! 

Ell efipt, le transport du malade s'^tiiil talm6; Ludovic 
chargea le pr^trp dp vpitler siir lui, pt il disparul aussitdt dr 
la chambre. 

Dans rpiie chamhie. a peine ^clair^e par la faible lueur 
d'une lampp variljantp. nn n'enlendit phis de hruil que celui 
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(le la respiration irreguli^re du mouranl, la priere monotone 
ilu pr^lre, et le vent des Alpes qui murmurait enlre les bar- 
reauxde la fen6tre. Deux fois seulenient le son d'une voix 
humainesembla s y mdler. C elait le quivive d*une sentinello, 
lorscjue Ludovic passa et repassa pres de la poterne, se ren- 
dant a son logis, puis revenant a la camera du malade. 

Une demi-heure a peine s'^lait ecoulee quand son pieux 
coinpagnon de veill^e le vit reparattre, tenant k la main un 
pot rempli d'un liquide fumant. 

— Saint Christ! j'ai failli tuer mon chien, dit*il en entrant. 
II Gommencait a Hurler : c'est mauvais signe. Mais comment 
c^ va-t-il ici ? A-t-on encore gestionis ? En tout cas , voici de 
quoi le faire tenir tran(juille, Je viens d y goiter. C'est bien 
amer comme les cinq cent mille diables!... Pardon, min 
paJre!... gofilez plutAt vous-m^me, 

I.e pr^tre repoussa doucement le vase. 

— Au fait, ce n est pas pour nous ; une pinle de mosca- 
dello< avec force tranches de citron, r^ussirait mieux a nous 
soutenir durant la nuit froide; nest-il pas vrai , signor capel- 

lano ? Mais ceci, c'est pour lui, pour lui seul II faut qu'il 

boive ca*.. qu'il boive tout! c'est I'ordonnance. 

Et, en parlant ainsi, il transvasait une partie du liquide 
dans une tasse, la balancait et soufflait dessus pour en tem- 
perer la chaleur ; et quand il crut la potion a son point, il la 
fit prendre presque de force a Charney, tandis que le prfitre 
lui soutenait la t^te* Puis, enveloppant bien le malade dans 
ses draps et couvertures : 

— Nous allons voir Teffet, dit il, ca ne pent tarder. Au 
surplus, je ne bouge point d'ici que I'aft'aire ne soil faile. 
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Tous lues oiseaux soirt en cage, ils lie s'eiivoleront pas, el 
ma femme sepassera bien de moi pour une nuil. N'esl-cepas 
votre avis, signor capellano ? Pardon, mio padre, repeta-l-il en 
s apercevant d'un geste prosque inipercoplible de r6primande 
do la part de sou discret inlerlocuteur. 

Kt Ludovic alia se placer, debout, immobile, pr^s du lit. 
I'oeil fixe sur la figure du moribond, retenant son souffle, 
faisant silence, comme dans Taltente d'un ^v^nement pro- 
chain. 

Voyantque rien ne sannoncaitent'ore, ilredoubla la dose, 
recommenga s(m manage muet, et I'inqui^tude le gagna en 
n'apercevant aucun changement dans T^tat du malade. II 
craignit d'avoir par imprudence hAt6 sa mort. 11 se promena 
a grands pas dans la chambre , frappant du pied , faisant 
claquer ses doigts, menacant du geste le vase qui contenail 
le reste du liquide. 

Au milieu de tout ce mouvement, il s^arr^ta un instant 
pour contempler la figure pAle et immobile de Charney. 

— Je Tai tu6 1 s'ecria-t-il en prof^rant un 6pouvan table ju- 
ron, m^lang6 de francais, d'italien et de provencal ; car, ni 
a Nice, puis soldat de la r^publique, ayant longtemps s6 - 
journ^ dans le midi de la France, Ludovic maugr^ait 6gale- 
ment bien dans les Irois langues. 

En Ventendant jurer si fort, le chapelain releva la t^le. 
Ludovic n'y fit nulle attention, et se remit a marcher, h frap- 
per du pied, a jurer, a faire claquer ses doigts de plus belle; 
puis enfin, ftitigu6 de gestos et d'emotion, il alia s*agenouiller 
aupr^s du pr^tre, en murmurant des me4 rulpd, et s endor- 
mit au milieu dune priere. 



A I'aube naissanle. il dormail encore ; lecliapeluiii priait 
loujours. Une main brCilanle se pose alors sur la l^te do 
Ludovir. qui s'^veille en siirsaul , 



— A boire! dil le maladc. 

Ausonde cette voix.qu'drroyaitnoplus enlendrc, Luduvir 
ouvre de grands yeux et regarde avec stupefaction Charney. 
donl la figure ne lui apparait que sous une nappe de sueur. 
Ses raembres misscllcnl, un nuage de vapeur sort do ses 
(Iraps el de ses couvertures humectfe. Soil quune crisc 
salulaire ait eu lieu tout a coup, et que, la nature aidant, le 
tempi^rament vigoureux du prisonnier IriompbAtdumal.soil 
que la double dose de liquide h lui administree par l.udovic 
flit dou^e d'une grande puissance sudorifique, cette forte 
transpiration semble avoir h la fois rendu le ninlade h la vie 



et a la raison. II orduiirie lui-mdme ce qu'il lui paratt coiive- 
nable de faJre pour son soulagement. Puis, se tournant vers 
Ip prStre, qui se lonait humble au chevel de son lit : 

— Jc ne suis point inorl encore, monsieur, lui dit-il : vous 
le voyez. Si j'en rtehappe.etj'espire quej'en r^happerai, jc 
vous prie de dire de ma pari a men trio de docteurs. que ce 
n'est point a eux que j'en rendp grilce, el qu'ils me tiennenl 
quitte de leurs visiles el de leur science. foUe et menleuse 
comme toules les autres, J'ai assez compris leurs discours 
pour ^Ire convaineu qu'un hasard heureux m'esl seul vemi 
en aide, 

— Le hasard I murnnira le cliapelain, les yeu\ fixes sur 
relic inscription dn la niuraille; 

I.e. hasard est aveugle, li iml il est le phe rfc la creal'mt  
Puis, arliculanlsolennelleiueul lo dernier mnl queOlwrney 
lui-mime y avail ajoute ; 

— Pmit-t'lre.l dit-il. el il sortil. 



(letuurn^ ul»rs do ses vi^riuiblos vuies. so t'aisail jour uulgre 
I'ux, toiil en subissanl Tprnpreinte bizarre do Icurs pens^cs. 
L'hommage qu'ils arrSlaient dans son pssor vers Ic cie) relom- 
hailsurla lerre. lis pr^tendaientjuger et nonrroire; nt teur 
genie, elroil dans sa grandeur, r^tr^issant I'horizon devanl 
eux, ne leur permetlait de saisir que quelques-unes des 
combinaisons du Grand-Tout. lis n^gligeaient I'ensemble pour 
le detail, parce que ce detail isol6, ils croyaient pouvoir Ir 
mesurer el le soumetlre a I'anulyse dc leur raison, n'apercevunl 
pas les points de sutfire qui le reliaient au resle du roonde 
cr66 ; car la creation, la terre, lo ciel, les hommes, les astres, 
I'univers tout entier, ne sont-ils pas un seul etrp, immense, 
coraplet. vari^ SWinfini. qui vit ot palpitr sous la main 
puissanle de Dieu ? 

Ainsi Chamey, I'imagination encore excit^e par la (i^vre 
peutH^tre, ne voit que Picciola dans la nature; et pour lui 
trouver des analogues, il reveille sa mt^moire puissante. el 



lui demand)* I'liistoire dcs planU-s miraculeuses. depuis le 
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inoUy d'Honiere, le palmier de Laloiie, le I'nW d'Odin. 
jusqua I'herbc d'or qui s'illumino devant le paysan brelon, 
ou la fleur d'c^pine qui sauve des mauvaises pens6es les ber- 
geres de la Brie. II se rappelle le figuier RuminedesRomains, 
le Teulates des Celtes, ador^ sous la figure d'un ch^ne; la 
verveine des Gaulois, le lotus des Grecs, les fijves des pylha- 
goriciens, la mandragore des prfitres hebreux. II se rappelle 
le campac azur6 des Persans. qui ne croit pour eux que dans 
le Paradis ; Tarbre Touba, ombrageant le tr6ne celeste de 
Mahomet; le magique Camalata, le verdoyant Amrita, 
auxquels les Indiens voient suspendus des fruits d'ambroisie 
H de volupte. II attache enfin un sens symbolique a cet usage 
des Japonais» donnant pour pi6destal h leurs divinit6s des 
heliotropes ou des nenuphars, et faisant naltre I'Amour dans 
le scin d'une corolle. II admire ce religieux scrupule des 
Siamois, qui va jusqu a d6fendre d'attenter k Texistence d(* 
certaines plantes, et les prot6ge mfime contre la mutilation, 
(le qui autrefois excitait sa raillerie et ses m^pris sans doule, 
H ravalait la faible humanite devant lui, aujourd'hui la relive 
a ses yeux; car il sait quels graves enseignements peuvent 
sortir d'une tige ou d*un rameau ; et dans les coutumes de 
ridoMtrie il ne veut plus voir que le sentiment de gratitude 
(jui leur a donn6 naissance. 

l)u hautde son trone occidental, il en tend Charlemagne, 
l^gislateur et philosophe, recommander a ses peuples la sainte 
culture des fleurs. II en vient jusqua comprendre la vive 
lendresse que Xerxes, au rapport d'Elien et d'H^rodote, 
ressentit pour un platane, le caressant, le pressanl dans ses 
bras, dormant avec d(ilices sous son ombre, le d6coranl de 



hraorlcts t-t dc rallicrs d or. clseilosolimllors(]u'il lui liillut 
lequitler! 



Wja cti |)leine iionvalesrence. absorW |)ur ses pens^s, 
Charncy eUiit un matin dans sa chambre. dont pnidemmenl 
il n'avail pas franohi lo souil depuis sa maladie. lorsque sa 
porte s'ouvranl tout a coup. Ludovit. la lipurc radieusp. 
s't^lance vers lui. 

— Elle osl en flcur! Picriola, Piecioleltn, ^glinrma inia ! 

— En fleur ! s't^-ric Charnrv. J'^ voux la voir ! 

F.n vain I'honnfUi' gnMior lui rcmonlra qu'il y aurail 
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imprudence peut-^lre a sortir si tdt, qu'il fallait patienter un 
jour ou deux, que la matinee n'^tait pas assez avanc6e, que 
lair fitait frais, qu'une rechute fait raremenl grAce : tout fut 
inutile. La seule chose qu'il put obtenir, c'est que le prison- 
nier se contiendrail une heure encore, afin que le soleil se 
trouvAt de la f6te. 

— EUe est en fleur I se disait Charney. 

Cette heure, qu elle se tratne lentement ! et cependant il 
I'occupe du mieux qu'il pent. D abord, pour la premiere fois 
depuis sa captivity, il songe h sa toilette. Qui, a sa toilette, a 
sa parure, en Thonneur de Picciola, de Picciola en fleur! Se.s 
v^tements 6taient poudreux, ses cheveux en d^sordre, sa 
barbe longue. II approprie tout cela. Un miroir, jusqu'a cat 
instant oubli6 dans sa pr^cieuse cassette, en est iM: il se rase 
soigneusement, il se rase pour la voir en fleur I C'est sa sortie 
de convalescence, la visite du malade h son medecin, de 
I'oblig^ a sa bienfaitrice, de I'amant k sa maitresse I Et lorsqu'il 
s'est ajuste, les yeux fix6s sur la glace, il s'^tonne de se trouver, 
malgr^ sa maladie r^cente. le regard moins terne, les traits 
moins abattus, le front moins rid^ qu autrefois. II se souvient 
qu*il est jeune encore, et comprend que s'il y a des pens^es 
am^res et v6n6neuses qui fl^trissent jusqu a leur enveloppe, 
il en est d autres dou6es du pouvoir de la raviver. 

Au moment precis, Ludovic se pr^senta. II soutintlecomte 
pour I'aider a descendre les hauts degres de Tescalier tour* 
nant et massif; et quand celui-ci entra dans la petite cour, 
soil rinfluence de Fair pur et de la lumifere du ciel, soille 
privilege de res faculles vives et neuves dont sonl redouts les 
ronvaloscenls, il lui somblo quo los emanations do sa fleur 



nnt (out ombaume autour de lui. el c'est a ello qu'il ailribuc 
Ics douces el fralches impressions du bien-^trt' qu'il resst'iil. 
CeUe fois. Picriola se monlrail dans tout le prestige de sii 
Iwauti^ ; elle i^taluit a ses yeus sa coroUc nuancee ot brillante ; 
le blanc, le pourpre el le rose se confondaient sur ses larges 
pelales hordes de petits cils argent^, entre lesquels se brisait 
un rayon du soleit, qui faisail scintillcr autour de la Cleur 
comme une iumineuse aurt^ole. Charney la contemple aver 
transport ; il craint de la ternir do son souffle, ou dc la fl^trir 
en y portant la main. 11 ne songe plus a I'analyser. a I'etu- 
dier ; il I'admire, il la savoure de la vue et de I'odorat. Mais 
bientdt une autre id^evientle distrairede cellcs-la, el cen'est 
plus sur la fleur que s'arrSteiil ses regards. 11 a vu les Iraces 
de la mutilation sur sa Picciola : des rumeaux abattus, des 
ieuilles a demi dechir6es par le contact des ciseaux. Les cica- 
trices n'en sont pas encore fermecs. II sent alors qu'il lui 
doit la vie. e( ses bienfaits lui font oublierson eclat et ses 
fiarfuins. 



I\ 



Par ordonnanc* dcs medecins. It- convalescent eut le droit, 
les jours suivants, de jouir de la promenade de sa cour aux 
heures qui lui convicndraient, et de la prolonger m^me selon 
ses d6sirs. Ce fut alors qu'il put reprendrc avec ardeur ses 
(Eludes commence. 

Dans I'intention de relaler par ^ril les observalions failes 
sur sa plante depuis le premier jour jusqu'au moment pr^ 
sent, il tenia de s6duire Ludovic. afin de se procurer par lui 
cncre, plumes et papier. 11 s'attendait h le voir froncer 
d'abord le sourcil. prendre son air d'importance, se faire 
longtemps prier, et c^der enfin, soil par rinl^ri^t qu'il porlait 
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a son malade et a sa filleule, soil par I'espoir du gain ; car 
celte fois il s'agissait de fournituro. 

II nen fut pas ainsi. Ludovic prit lout d abord la propo- 
silion gaiement. 

— Comment done! signor contCy rien n'est plus facile I — 
dil-il en bourrant 16gferement sa pipe, et se d^tournanl pour 
en tirer quelques aspirations, afin de Temp^jherde s*6teindre ; 
car il cessait toujours de fumer devant Charney, qu'incommo- 
dait Vodeur du tabac. — Je suis loin de my opposer. Mais 
lous ces petits outils-la sonl de coux qui restent sous la clef 
du gouverneur et non sous la mienne. Si vous voulez avoir 
de quoi 6crire, adressez-lui piil presto une belle petition sur 
I'objel, et ca pourra se faire. 

Charney sourit, et ne se d6couragea pas. 

— Mais pour 6crirecettep(^tition, moncher Ludovic, il me 
faudrait d'abord ce que je demande : encre, plumes et pupier ! 

— C'est juste, signor conte, c*est juste. J'ai tir^ TAne par 
la queue pour le faire marcher plus vile, r^pliqua le gedlier. 
\o\\k comme la chose d'une p6titioD se pratique d'ordinaire, 
— ajouta-t-il d'un air entendu, la t^te a demi nenvets^, oi 
les bras crois6s derri^re le dos. — Je vais trouver le gouver* 
neur, et je lui dis que vous avez a lui adresser une demande, 
sans m'expliquer sur quoi... Ca ne me regarde pas; ca le 
regarde, et ca vous regarde. S'il n^j-peut venir lui-m6me en 
causer avec vous, il vous envoie un homme a lui. Cet homme 
vous remet une plume, «n papier timbr6 et paraph6, une 
seule feuille ; vous ferivez dessus, lui pr<^enl; il cach^te ca 
devant vous; vous lui rendez la plume ; il emporte la leltre, 
et tout est dil. 
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— >lais, Ludovic, ee n'esl point du gouverneur que j(» veux 
lenir tout cola, c'esl de vousi 

— De raoi, mordious! Vous ne connaissez done pas ma 
consigne? dit le gedlier, reprenanl tout a coup son air rude 
el s6v^re. 

II lira une longue bouflR^e de sa pipe, I'exhala lentemcnt, 
comme pour tenir le comle h distance, fit un demi-tour a 
droiteetsorlit. El le leudemain, quand Charney revint a la 
charge, il se conlenUi de cligner de I'opil el de hoeher la l^te. 

Trop fier pour s'humilier devanl le gouverneur, mais Irop 
dfeireux d'accomplir ses projets pour h^ abandonner si vile, 
avec un cure-denl le prisonnier fit une plume ; son rasoir lui 
tint lieu de canif ; de la suie delav^e dans de I'eau, un flacon 
dor^ de sa cassette lui servirenl d'encre el d'encrier, el* de 
blancs et fins mouchoirs de batiste, resles de sa splendeur 
passee, lui tinrent lieu de papier, f/esl ainsi que Chamey, 
s^pare de Picciola, pouvait encore s orcuper dVlle en 6cri- 
vant le resultat de ses observations. 

Ou'il en fit de douces, d'^tonnantes! qu'il eiU ressenli de 
plaisir a les communiquer a une oreille capable de les com- 
prendre! Son voisin, Vattrapeurdemouches, lui semblail digne 
de recevoir ses confidences ; celte figure , lrouv(^e par lui 
d abord si maussade, si refrognee, il Tavait vue depuis s'^pa- 

ft 

nouir avec bont^, el briller mftme de ce genre d'6clal que 
donne une vive intelligence. Quand, de sa petite fenfire, le 
vieillard promenail sur lui el sur Picciola son regard demi- 
curieux, demi-r^veur, Charney sesenlail attir6 par ce regard. 
Un gesle de la main, un sourire avaienl m^me ddja 6t^ 6changfe 
entre eux; mais le rc^gime de la prison lour interdisait a tons 

12 
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deux de s'adresser la parole, inline pour se demander des nou- 
velles deleursant6; et le grand exploraleur des merveilles 
de la nature dut garder pour lui ses pr^cieuses d6couvertes. 

Au nombre de celles-ci, il faul oiler la propri6t6 singuliere 
qu'il surprit dans sa fleur de so tourner vers le soleil el de 
lui faire face pendant loute la dur^e de son cours pour mieux 
aspirerses rayons; et quand il secachait derrifere les nuageset 
que la pluie menacail, elle s'abritait aussitdt sous ses p^lales 
recourbes, comme le vaisseau pliant ses voiles devant Torage. 

— La rhaleur lui esl-elle done tant n^cessaire? pensail 
Charney; et pourquoi?... Pourquoi aussi craint-elle m^me 
une l^gere ondte qui la rafraichirail?. . . Oh ! j*ai confiance en 
elle maintenanl; ellemeTexpliquera. 

Picciola avail d^ja 6t6 pour lui une pharmacie bienfaisante ; 
elle pouvait au besoin lui servir de boussole et de baromfelre ; 
elle allail lui tenir lieu d'horloge. 

A force de savourer ses parfums, il crut remarquer qu'ils 
variaient vers certaines ^poques de la journee. Ce phenom^ne 
lui parut 6tre d'abord une illusion de ses sens; mais des 
experiences r6it6r6es lui en d^monlrerent la r^alite, et il en 
vint h d^igner avec certitude Theure du jour, d'apr^ Todeur 
desa plante'. 

Les fleurs s*6taient multipliees, et vers le soir surtoul 
Picciola rf^pandait ses Emanations les plus douces. Aussi 
combien alors Theureux captif aimait a se rapprocher d'elle! 
Au moyen de quelques planches, dues a la munificence de 
Ludovic, il avail construil un petit banc appuy6 sur quatre 

1 Le botAiiistc dnglais Smith n rcmarquii les m^rncs proprie^lrs iiaii!« VAnh'rrfti- 
num repem (la linairc niy(^e) Flore btitnnnique, t. ii, |i. (V58. 
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solides bCkchettes epointtes a leur extremite, el enfoncees 
dans les interstices du pavage. Un dossier raboteux lui prfttail 
son appui lorsqu'il voulait penser et s'oublier en vivant dans 
Tatmosph^re de sa plante. La il se sentait plus a Taise qu*il 
ne s'6tait jamais senti sur ses riches canapi^s de soie, et il y 
passait parfois des heures enti^res. mc^ditant en s'enivrant 
de parfums, rappelant en lui-m6me les jours de sa jeunesse. 
6coules sans plaisirs et sans affections, perdus au milieu do 
vaines chimferes, dans un desenchantement premature. 

II arrivait souvent qu a la suite de ces examens faits en 
arri^re, il tombait dans de profondes reveries, participant a 
la fois de la veille et du sommeil, dans une esptee d'cngour- 
dissement apathique du corps, pendant lequel son imagi- 
nation surexcit^e peuplait la cour de sa prison de songes 
d61icieux et pleins de volupt^. 

II se retrouvait alors a ces m^mes f^tes ou naguere Tennui 
Tavait poursuivi, oil il prodiguait k tons des plaisirs et du 
bonheur dont il ne savait pas prendre sa part. 

II voyait par une soirte d'hiver s'illuminer sponl^mement 
la facade de son ancien hdtel de la rue de Vemeuil. Le bruit 
de mille voitures retentissait a son oreille ; k la clart6 des 
torches, elles entraient dans sa cour circulaire, et chacune 
delles jetait tour k tour sur les marches de son peristyle , 
convert de tapis et d^cor6 de tentures. les Merveilleuses en 
renom, empaquet^es dans d'6paisses fourrures sous lesquelles 
frissonnait la soie; des Incroyables au feutre pointu, a la 
haute cravate, aux jarrets enrubani^s ; des artistes c^lfebres, 
au col nu, aux cheveux courts, au costume semi-grec, semi- 
IVanrais ; et des generaux empanachos el reinlwres aux Irois 
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couleurs; et des savants, el des hommes de lettres avec ou 
sans collets verts. Un monde de valets se montrait par tout a 
la fois, narguant sous lours nouvelles livrees les d^crets de 
la r^publiquc conventionnelle, pass6e de mode. 

Dans ses salons, il retrouvait pele-m^le. confondues, toutes 
les illustrations, toutes les bizarreries de 1 epoque. La toge et 
la chlamyde s y frottaient en passant contre le frac et la 
soubre veste; les escarpins a rosettes, les bottes galonn^s 
ou eperonnees y glissaient sur le parquet en m^me temps 
que la calige et le cothurne. Hommes de loi. hommes de 
plume, hommes d'^poe, hommes d'argent, ministres et four- 
nisseurs, artistes et gouvernants, tourbillonnaient c6te a c6te 
dans ce tohu-bohu du Directoire. Un acteur s y montrait pr^ 
d'un membre de Tancien clerg6; un ci-devant noble pres 
d'un ci-devant pauvre ; TAristocratie et la Democratic s y 
donnaient la main ; la Richesse et la Science s'y promenaient 
bras-dessus bras-dessous. C*^tait la society renaissante, 
ralliant autour dun centre commun toutes ses parties, dont 
chacune se sentait trop faible pour faire un monde k part. 
On remettait la scission a un autre temps. Ainsi font les 
enfants de classes di verses, que Tdge et le besoin du plaisir 
rassemblent; en grandissant, ils s'^loignent peu h peu de 
leurs compagnons de jeux, entrain6s qu'ils sont, a leur insu, 
par la puissante attraction du systeme d*ordre social . 

Charney contemplait en souriant cette bigarrure de moeurs, 
d'6tats et de costumes. Ce qui avait 6te pour lui autrefois une 
source amfere et f^conde de pens^es m^prisantes pour Thuma- 
nit6 tout enti^re ne soulevait plus dans son sein qu'unt* 
l^gere moqueric rontre ces annees de folio et do vains ossais. 
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Soudain de brillants orchestres ^clatferent en mesures 
vives, varices et stridentes, et la fSte prit son vol ! Charney 
reconnaissait les airs qu'il avail entendus d^j^ '; mais Timpres- 
sion qu'il en recevait ^tait bien plus active sur ses sens. La 
lueur scinlillante des lustres, leurs reflets prisma tiques dans 
les glaces. dans les cristaux, Fair chaud et embaum^ d*une 
salle de bal ou de festin, la saveur des mets, la gaiety p6tu- 
lante des convives, les groupes bondissants des valseurs, qui 
le frdlaient en passant, les propos 16gers et frivoles qui se 
croisaient, qui se heurtaient autour de lui, les rires qui reten- 
tissaient, lout lui faisait eprouver une impression de joie 
ineffable qu'il n'avait jamais connue. 

Puis des femmes, a la taille 61(^gante el svelte, aux blanches 
epaules, au col de cygne, parses d'6toffes somptueuses, de 
gazes strides dor, 6tincelantes de pierreries, se montraient 
devant ses pas et le saluaient en lui souriant. II les recon- 
naissait. C etaient les conviees ordinaires et lornement de ses 
splendides soirees, alors que, riche et libre, on le citail comme 
un des heureux de la terre. La brillaienl sans rivales la fi^re 
Tallien, v^tue h la grecque, et portant des joyaux et des 
bagues de prix j usque dans les doigts de ses beaux pieds 
nus, a peine emprisonn^s dans de l^gferes sandales dories ; 
la charmante R6camier, qu'Alh^nes eiit divinis6e; enfin la 
douce et touehante Josephine, ci-devant comtesse de Beau- 
harnais, qui, a force de graces, passait souvent pour la plus 
belle des trois. M6me aupr6s d'elles, d'autres encore se fai- 
saient remarquer, ^blouissantes de fralcheur, de coquetterie 
oldeparure! Qu*aujourd'hui Charney les trouvait jeunes el 
jolios! Quo leurs regards avaioril bion phis dallraction et de 
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douceur qu*aulrefois I Qu'il se ftkt senti heureux de pouvoir 
faire un choix parmi tant de femmes brillanles I 

II Tessaye ; el apres avoir err6 ind^cis de Tune a Tautre, 
tout a coup, au milieu de leur foule, il en distingue une, 
mais non plus aux epaules d^couvertes et aux parures de dia- 
mants. 

Simple dans sa mise et dans son maintien , elle baisse 
timidement le front et craint de se montrer. Pourtant elle est 
belle aussil C'est une jeune fiUe. v6tue de blanc, nayant 
pour ornement que sa grAce naive et la rongeur qui colore 
ses joues. Charney ne Ta jamais vue, et a mesure qu'il la 
contemple, les autres s'effacent et disparaissent. Bient6t elle 
se trouve seule ; il pent Vexaminer a loisir, et T^motion le 
gagne en attachant ses yeux sur elle. Mais combien son emo- 
tion redouble en remarquant darts sa noire chevelure une 
fleur! Cette fleur... c*est celle de sa plante! la fleur de sa 
prison ! II tend les bras vers la jeune fllle et veut s'avancer ; 
mais soudain tout se trouble k sa vue, tout s'agite autour de 
lui ; une derniere fois, les orchestres du bal se font entendre 
avec un redoublemeut de force ; puis la jeune fille et la fleur 
semblent se perdre Tune dans Tautre ; les feuilles 6tal^es, 
les corolles ouvertes et embaum^es se multiplient autour de 
la jolie figure et lacachent bientdt entiferement. Deja les murs 
du salon, d^pouill^s de leurs tentures, s obscurcissent, et 
n offrent plus aux regards de Charney qu'une sorte devapeur 
nuageuse. Le lustre, s'eteignant graduellement, se d^tache 
du plafond, d6crit tout a coup une courbe de lumifere, et va 
rayonner mourant a I'extremit^ inf^rieure du nuage. De lourds 
paves rnmplacent le parquet luisant et sonore. C/est la froide 
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raison qui revienl au milieu du d^lire; c'est le souvenir qui 
lue rillusion , la v6rit6 qui tue le songe. 

Le prisonnier ouvre les yeux. II est sur son banc , les pieds 
sur le pav6 de son pr6au ; sa fleur est devant lui, et le soleil 
se couche k Thorizon. 

Les premieres fois qu'il se trouva en proie a cette espece 
de vertige, il restait frapp6 d'elonneraent, en pensant que 
c'6tait toujours lorsqu'il si6geait sur son banc rustique et 
pres de sa plante que ces doux songes lui arrivaient. Rien 
pourtant n'6tait plus naturel que les effets qu*il venait d'en 
6prouver. Lui-m6me se les expliqua en se rappelant que les 
deuces Emanations gazeuses qui s'exhalent desfleurs peuvenl 
causer parfois unelEgfereetvoluptueuseasphyxie. Alors, emer- 
veille, il comprend tous les rapports existants entre lui et sa 
plante, Tinfluence presque magique exercise par elle sur lui, 
et que ces ffttes brillantes auxquelles il vient d'assister, c est 
Picciola qui les lui donne I 

Mais cette jeune fiUe, modeste et candide, dont la presence 
inattendue le jeta dans un trouble etrange et plein decharme, 
qui est-elle? Ta-t-il d6ja vue? et comme ces autres femmes, 
n'est-ce la qu'un souvenir de son temps pass6 ? Sa* m6moire 
cependant ne lui rappelle rien de semblable. Si c'^tait, au 
contraire, une r6v61ation de Tavenir I Mais a-t-il un avenir, 
et doit-il croire aux revelations? Non! la jeune fiUe a la robe 
blanche, k la pudique rongeur, la jeune fiUe, a la fois si 
simple et si attrayante, qui fit pAlir et s'^clipser ses brillantes 
rivales, c'est Picciola ! Picciola personnifi^e et po^tiste dans 
un songe ! Eh bien ! c'est elle qu'il doit aimer, c*est elle qu'il 
aimera ! 11 saura sans peine se rememorer sa taille gracieuse 



el Ifs trails ingenus qu'elU' avail rev^lus iihirs. C'csl desor- 
iDiiis avec celto douce iniagfi qu'il bercera ses reveries, qu'il 
remplira les vides de son coeur et de son cerveau ; du moins, 
elle pourra le comprendre. lui r^pondre, venir s'asseoir pr^ 
de lui. marcher pris de lui, le suivre. lui sourire, I'aimer! 
elle vivra de sa vie. de son souffle, de son amour; il lui 
parlera dans sa pensee. et fermera les yeux pour la voir. lis 
ne seronl qu'un, et il sera deux ! 

Ainsi , le captif de F^neslrelle a ses Etudes ch^ries faisait 
succ^der le charme non moins enivrant des illusions, et en- 
trail de plus en plus dans celte sphere de poesie d'oJi Ton 
sort comme I'abeille du sein des fleurs. tout parfum^ et avec 
sa recolle de miel. A c6l6 de sa vie positive, il avail sa vie 
d"imagination , complement de I'autre . et sans laquelle 
I'homme ne jouit qu'^ moiti^ des bienfails du Cr^t^ur. 

Mainlenant. son temps se parlage entre Picciola planle el 
Pip/;iola jeune fille. Aprf»i lo raisonnement et le travail, il a 
Ir plaisir et I'amour! 



Poursuivant ses ex|i^riences invesiigalrices sur la floraison , 
Charney s'extasiaitchaquejourdevaDt les prodiges r^guliers 
(]e la nature. Mais ses yeux ^laienl iiihabites a p^n^trer dans 
ces mysleres si delies, insaisissables a la vue. II s'irritaitde 
sou impuissance, lorsque Ludovic lui remil, de la part de 
son voisin le conspirateur italieii, uoe forle lentille de verre, 
^ I'aide de laquelle celui-ci avail pu nombrer huit mille 
faceltes oculaires sur la cornee d'une mouche. Chamey 
tressailledejoie.Grdce h cet instrumenl. les parties les moins 
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perceplibles de la planlo saillisseut lout a coup a ses n^gards, 
en centuplant leur volume ordinaire. Alors 11 raarche ou 
oroit marcher a grands pas dans la route des decouvertes! II 
a d^laillc^, analyse Tenveloppe externe de sa fleur; il a cru 
deviner que ces brillantes couleurs des pelales, leur forme, 
leurs laches de pourpre, ces bandes de velours ou de salin 
moir(^ qui garnissent leur base ou festonnenl leurs contours, 
n'^laient pas la seulement pour recreer la vue par le spec- 
lacle de leur beaul6, mais aussi pour diviser ou reflechir les 
rayons du soleil, atlenuer leur force ou Taugmenter, selon 
le besoin qu*en avail la fleur, accomplissanl le grand acte de 
la fruclificalion. Ces plaques luisanles el vernissees, avec 
leur eclat de porcelaine, ce sonl sans doule des amas glan- 
duleux de vaisseaux absorbanls, charges d'aspirer lair, la 
lumiere el les vapeurs humides, pour la nourrilure des 
graines ; car sans lumiere, pas de couleur ; sans air el sans 
chaleur, pas de vie! Humidite, chideur, lumiere, voila done 
de quoi se composenl les vi^geliiux, ces merveilles de la lerre. 
el voila aussi ce qu'ils doivenl restituer lorsqu'ils meurent. 

A son insu, souvenl duranl ces heures d'cHude el d'exlase, 
Charney avail deux speclateurs atlenlifs qui le suivaienl dans 
lous ses mouvemenls, el par sympalhie prenaient part a ses 
(^motions : Girhardi el sa fille. 

Celle-ci, elevee par un pere profondemenl religieux, vivanl 
dune vie contemplative el solitaire, pri^sentait une de ces 
natures formc^es de toutes les sainles exallalions reunies. 
Avec sa beaul(^, ses vertus, les grAces de son esprit el de sa 
personne, elle n'avail pu manquer d'adoraleurs ; douee d'une 
sensibilite profonde el expansive, elle semblait pins (ju'une 



LI\RK I. 1)9 

autre devoir connallre les aifeclions tendres ; inais si quel- 
(\\xes 16gers penchants ont autrefois, au milieu des l^tes dv 
Turin, troubled un instant la s6r^nit6 de son Ame, la captivite 
de son pere les a tout d'abord absorb^s dans une grandc 
douleur. 

Aujourd'hui, pourrail-olle aimer celui-la qui s'oflrirait a 
ses regards avec T^clat du bonheur, elle qui, dans son double 
culte filial et religieux, voit son Dieu sur la croix et son pere 
en prison. Non que la jolie Turinaise s abandonne facilemenl 
a la trislesse et a la m^lancolie ! Tons ses devoirs lui sont 
doux, tons ses sacrifices lui laissent une joie au coeur ; mais 
est-ce done pres des heureux du raonde quelle pent se plaire ! 
Ik oil elle va s6cher une larrae et r6veiller un sourire, \h est 
sa place, la son orgueil, la son triomphe ! Celle tAche si belle, 
c*est pr^ d'un seul qu'elle I'a remplie jusqu a ce jour. Mais 
depuis qu'elle voit Charney, elle se sent prise a la fois pour 
lui d'inter^t et de compassion. II est captif comme son pere 
et pres de son pere I II n a plus a aimer dans le monde qu'une 
pauvre plante, et il I'aime tant ! Certes, la figure du prison- 
nier, son front noble, sa taille elegante, aident peut-^tre un 
pen a la piti6 de la jeune fiUe; mais si elle I'avait connu au 
temps de sa fortune, dans ce temps oti de faux dehors de 
bonheur Tenvironnaient, non, elle ne I'eiit point distingue 
des autres. Ce qui la charme en lui, c'est son isolement, son 
desastre, sa resignation. Elle lui a vou^ d*instinct sonamiti^, 
son estime mdme, car, dans son ignorance des choses, elle a 
mis le malheur au nombre des vertus. 

Lexcellente jolie fille, aussi hardiedevant une bonne action 
a faire quo timide devant un regard a affronler, trop oublieuse 
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peut-^lre du danger, sans cesse encourage, aiguillonne son 
p6re dans ses bonnes intentions vis-i vis de Charney. 

Un jour enfin , Girhardi se montrant a sa fen^tre, ne se 
contente pas de saluer le comte de la main, selon son habi- 
tude; il lui fait signe d'approcher le plus possible, et mod<^ 
rant les 6clats de sa voix, comme dans une grande apprehen- 
sion d'etre entendu d'un autre, il entameavec lui le dialogue 
suivant : 

— Jai peut-^tre une bonne nouvelle ^ vous donner. 
monsieur. 

— Et moi, monsieur, j'ai des remerciments h vous faire 
pour ce microscope que vous avcz daign6 me prater. 

— Je n ai m^me pas eu le m^rite de Tid^e ; c'est ma fille 
qui my a fait songer. 

— Vous avez une fille, monsieur, et Ton vous accorde la 
faveur de la voir? 

— Oui, je suis p^re, et j*en rends grdee a Dieu chaque 
jour; car ma pauvre enfant, c*est un ange! Elle a pris un 
grand int6rdt a vous, mon cher monsieur, lorsque vous 6liez 
malade, et depuis, en vous voyant prodiguer tant de soins a 
voire fleur. Vous-m6me, ne I'avez-vous done pas apercue 
parfois h ce grillage ? 

— En effet. . . je crois. . . 

— Mais en vous parlant de ma fille, j'oublie de vous ftiire 
part de la grande nouvelle. L'empereur va se rendre a Milan, 
oil il doit 6tre sacre roi d'ltalie. 

— Roi d*Italie ! eh bien , alors, monsieur, il sera plus que 
jamais votre maltre et le mien. Quant au microscope, pour- 
suivit Charney, que la grando nouvelle n'avait que fort peu 
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dislrait de son idee premiere, et qui n y soupconnait pas unc 
suite, — vous vous en 6tes longlemps priv6 pour moi... 
pardon; peul-^tre en aurai*je besoin encore pour de pro- 
chaines experiences ; cependant je vous le.rendrai. . . bienldt. . . 

— Je puis m'en passer, j'en ai d'autres. r^pliqua avec 
bienveillance Vatlrapmr de mmches, devinant au son de voix 
de son inlerlocuteur le regret qu'il eprouvait de se s^parer de 
cet instrument ; gardez-le, monsieur, gardez-le en souvenir 
d'un compagnon de captivit6 qui vous porte, veuillez le croire, 
un vif int6r6t. 

Charney voulut t^moigner sa gratitude a Thomme g^n^- 
reux : celui-ci Tinterrompit : 

— Mais laissez-moi done achever ce qui me reste h vous 
apprendre. 

Et baissant encore la voix : 

— On assure que des grdces doivent 6tre accordees au sujel 
de cette autre couronne du nouvel empereur. Avez-vous des 
amis k Turin ou k Milan? Y a-t-il moyen de les faire agir? 

L'interpelie hocha tristement la t<^te. 

— Je n ai point d'amis, dit-il. 

~ Pas d amis I r6p6la le vieillard avec un regard plein de 
commiseration : avez-vous done doute des hommes I car 
Tamitie ne manque pas a ceux-la qui croient en elle. £h bien , 
j'ai des amis, moi ; des amis que Tadversite mSme n a pas 
ebranl^s ; ils pourront peut-6tre pour vous ce qu'ils nont pu 
encore pour moi. 

— Je ne veux rien implorer du gte^ral Bonaparte ! repliqua 
le comte d'un ton sec el tier, od ses anciennes rancunes sur- 
girent tout a coup. 
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— Cliul I parlez plus bas. ... Je crois entendre venir 

mais non 

II y eut un moment de silence, puis rilidien poursuivit 
avec une inflexion devoix oil le reproche s'adoucissail comrae 
en passant par une bouclie de perc. 

— Cher compagnon, vous ^tes aigri encore; j'aurais cm 
(jue les etudes auxquelles vous vous livrez depuis quelques 
mois avaient eteint en vous ces haines (jue Dieu reprouve, 
et qui faussent la vie d*un homrae. Les parfums de votre fleur 
n'ont-ils done pas entierement cicatrise vos blessures du 
monde? Ce Bonaparte que vous semblez haifr» j ai a m'en 
plaindre plus que vous peut-6tre, car mon fils est mort pour 
I'avoir servi. 

— Aussi, ce fils, vous I'avez voulu venger! interrompil 
vivement Charney. 

— Je vois que ces faux bruits sont venus jusqu'a vous, — 
dit le vieillard relevant noblement la t^te vers le ciel, comme 
pour en appeler au t6moignagede Dieu. — Moi, me venger 
par un crime 1 non ; mais dans les premiers moments de ma 
douleur, je ne pus me contenir, il est vrai, et tandis que le 
peuple de Turin saluait le vainqueur par des acclamations 
de joie, j'opposai mes cris de d^sespoir aux vivat de la foule. 
On m'arrfita; j avais un couteau sur moi. Des infimes, afin 
de se faire valoir aupres du maltre. n'eurent pas de peine a 
lui faire accroire que j*en voulais a ses jours. On me traita 
d assassin ; et je n'^tais qu'un malheureux pere qui venait 
d apprendre la mort de son fils I Eh bien , je comprends (ju'il 
a pu 6tre tromp6, je comprends m^me que ce Bonaparte n*esl 
pas un mochant homnie, car ni vous ni moi, il no nous a 
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Tail niourir. S'il me rend a la liberty, ce sera reparer seule- 
menl une erreur a mon egard, je le henirai cependanl; non 
que je ne puisse supporter ma captivite. Plein de foi dans la 
Providence, je me r^signe a tout. Mais ma prison p^se sur 
ma fiUe ; c'est pour mafille que je veux ^tre libre, pour mettfe 
un terme a son exil du monde, pour qu'elle retrouve les 
plaisirs de son dge. ^'avez-vous pas aussi un ^tre qui vous 
int^resse, une fern me qui pleure sur vous, et a qui vous serez 
heureux de sacrifier m^me voire orgueil d opprimc^? Allons, 
autorisez mes amis i parler en votre nom. 

Charney sourit. — Aucune femme ne pleure sur moi , 
dit-il ; aucune ne soupire apres mon retour, car je n'ai plus 
d'or a leur donner. Qu'irai-je done faire dans ce monde, oil 
j'f^tiiis moins heureux que je ne le suis m^me ici ? Maisduss(^je 
y retrouver des amis, la fortune et le bonheur, je dirais 
encore non ! mille fois non 1 si\ me fallait pour cela m'abaisser 
devant le pouvoir que j'ai voulu d(^truire. 

— Ouoi! tout espoir vous est-il done interdit par vous- 
m«^me ? 

— Jamais je ne saluerai du titre d'empereur cdui qui ful 
mon 6gal . 

— Prenez garde de sacrifier fol lenient votre avenir a un 
sentiment plus de vanity que de patriotisme peut-c^lre... 
Mais... chut! — fit de nouveau le vieux Girhardi. — Pour 
celle fois, je ne me trompe pas; on vient! adieu! Et il s'eloi- 
gna de la fenfitre grill6e. 

— Merci, merci du microscope! lui cria Charney avanl 
(|u'il eut entierement disparu a ses regards. 

Dans ce moment. Ludovic fit crier sur ses gonds la porte 
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basse de la petite cour. II apporlail au prisonnier sa provision 
de vivres de chaque jour. II le vit pensif et rfiveur, et ne vou- 
lant pas le distraire, il se contenta en passant pr^ de lui de 
frapper legerement sur les assielles qu'il tenait '^ pour 

laverlir que son diner 6tait pr6t. Montant enyr***^ le tout 
dans la chambre, il se retira bientdt, apr^ avoir salu^ silen- 
cieusement monsieur el madame, corame il le disail parfois; 
c'est-a-dire Thomme et la plante. 

Le microscope est i moil pensail Charney. Mais comment 
ai-je pu meriter la bienveillance de cet honn^le Stranger? Et 
voyant alors Ludovic traverser la cour : Celui-ci de m6me a 
gagn6 mon estime. Sous son teorce de gedlier bat un noble 
c<Bur ; j'en suis s6r . II est done des hommes bons et sensibles ; 
mais oil viennenl-ils se r6fugier I 

Et il lui sembla entendre une voix lui repondre : — C*esl 
parce que le malheur vous a appris k comprendre un bien- 
(iiit que les hommes vous paraissent moins dignes de vos 
m6pris. Qu'onl done fait ces deux hommes? L*un a arros(^ 
voire plante a voire insu, Tautre vous a procure les moyens 
de la mieux connatlre et de Tanalyser. 

— Oh I se disail Charney, le copur ne s'y Irompe pas; il y 
a eu de leur part gen^rosite vraie. 

— Oui, reprenait la voix; mais c'est parce que celte g^n^- 
rosil6 s'est exerc6e envers vous, que vous leur rendez justice. 
Si Picciola n'^tait pas nee. de ces deux hommes, Tun serail 
peut-^tre encore a vos yeux un vieillard imbecile, livr^ a des 
occupations degradantes, Tautre, un 6lre grossier, d'une 
avarice lAche elsordide 1 Dans voire monde d'autrefois, aviez- 
vous aime quelque chose, monsieur le comte? non; voire 



cceur 6tait livr6 hi I'isolement comme votre pens6e. Ici. t-'esl 
parce que vous aimez Picciola.que ces deux hommes vous 
ont aim^ ; c'est par elle qu'ils sont venus k vous ! 

E' <jy regarde tour h tour sa plante et son pricieux 

micros^" d. — Napoleon, empereurdesFrancais.roid'Italie! 
— Celte terrible formule, dont il n'a fallu que la moiti6 au- 
trefois pour faire de lui un conspirateur forcen^. se pr^ente 
a peine k son esprit en ce moment. 

Q'je lui imporlent a lui les triomphes du nouvel 61u de la 
nation et ies liberty de I'Europe? Un insecte qui bourdonne 
menat^t autour de ses fleurs lui cause plus d'angoisses et 
de soucis que tous Ies envahissements du nouvel empire ! 



\l 



U a repris scs travaiix; arin^ de sa luupe, d^ormais sn 
propriile, il a r^it^r^ ses observations, il a ^lendu le champ 
de ses d^couvertes, el de plus en plus l"enthousiasme le gagne. 
Il faul le dire cependanl, inexp^rimente dans I'analyse, prive 
des notions premieres et d'inslruments assez puissanls, par- 
fois, k son insu, I'esprit de syst^iue et de paradoxe viut sc 
mdler k son esprit d'exaraen. C'est ainsi qu'il inventa mille 
thtories sur la circulation de la s^ve, sur les moyens qu'elle 
emploie pour monter, pour s'^lendre, pourse transformer, 
sans se douter de son double courant ; sur les colorations 
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diverses de la plante, ainsi que sur la source des diflferents 
aromes de la tige, des feuilles et des fleurs; sur la gomme el 
les rfeiiies dislill^es par les v6g6taux ; sur la cire el le miel 
qu'en relirenl les abeilles. II Irouvail d'abufd r^ponse k tout; 
mais les sysleraes du lendemain venaienl dc^lruire ceux de la 
veille, el lui*ni6iiie se plaisait dans son impuissanpe, puis- 
qu elle le forcail d'exercer loules les faculles de son espril el 
de son imagination, et ne lui laissait pas pr^voir un lerme a 
ces attrayanles occupations. 

Un jour de triomphe allait naltre pour lui, jour glorieux, 
oil il pourrait inscrire la plus importanle de ses obser- 
vations I 

II avail autrefois enlendu, mais en n y pr^tant qu'une 
moqueuse attention, raconter les amours des fleurs, celte 
ing^nieuse et sublime d6couverle de Linn^e, et ces hymens 
nombreux accomplis dans une corolle, k Tombre des p6lales. 
Aid6 de son microscope, il se livre bient6t toul enlier a celte 
nouvelle s6rie d'6tudes; il epie, il patiente; il p6n^tre enfin 
dans les mysteres de ce lit nuptial I Sous ses yeux, un mou- 
vement de vie et d amour se manifeste dans toutes les par- 
ties (\e la fleur ; par une double attraction, le pisti\ el les 
diamines, rapproch^s Tun de Tautre, semblent un instant 
ressentir Vanimation ^es ^tres aimantset ppnsan^§! Attere, 
confondu, Charney doute s'\\ veille; sa l^le ne peu,t fontenir 
Tardente fitdmiration dont il est p6n^tr6. ^aj; Tanalogie, 
remontant de \a. plante aux apimaux, il erabrasse T^chelle de 
Iflf creation tout entiere dans son harmonic, dans son immen- 
sit6! II doute si le secret de I'univers nest pas qn sa posses- 
sion! sps yeux se troublent, linslrumenl s'echappe de jj^^ 
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mains; le pbilosop^e fineanti tombe surspn siege ruslique, 
cruise les bras, pi|is apr^ un^ longue meditalion, sadressanl 
a sa plante : 

— Picciolia, lui dit-il, autfpfois j'jivais la terre || p^fpourir, 
j'avais de nombrpux aiuis, j'6^is entonf^ 4p ^vi^uls de loql^i 
espece : el^ bjpn ! j>|W^is aucvift c|e eps Sftv^l^ts pe i^'pfl a Qppris 
larit que toi ; pas un de uf.es amis, pu p|ut6t dps hpipnies qui 
usurpaient ce tilre, ne m'a rendu les bons offices i\]\e ye^x 
rpcus de toi seylp ; ej jj^ns pp terrfiijp pirpo.nscf it pii tu vpgeles 
miserablenienf entrp c^pqx pav^s, marp^^an^ ca e\ la, aulpyr 
dp toi, sans te perdre (Ic rpeij, j ai plus peqse, plus seuli, 
plus observe que ^an^ ^les Ifipgues coursps h, tri^vprs TEurope ! 
Quel 6tait mon avpuglemenl ! lorsque tu t'oflfris a moi si 
faible, si pdle, si languissanle, je n'attpndis ripr\ ^e tq venue, 
et e'esf une compagne quj <^ aryiyait, un Jjvfp qui sp.uyrail 
devantmoj, iin mpnde (^v?i se r^yelait a mps yeui^ ! Cetlp pom- 
pagne, elle adoycit n^es pnnifis et Ips fit djsp^rallre ; clle fl[^p 
rattacha a cette existence qu'elle devait me conserver ; elle 
m apprit k cpqpaitrp Ips liomrpes et me r^concilia avep ev|x ! 
('e livre, il me fit prendre en pitie tons les aut^'ps ; il n^p con- 
vainquit de mon ignorance et rabaissa mon orgupil. II ^ne 
forca de comprendre qup la science, co^qie \i3{ vcrlu, ne 
s acquiert que par rhumilitc ; qu*il faut descendrepours'ele- 
ver ; que le prei^iier echelon de cet^e 6chelle immense donl 
nous croyons d^passer le faile est enfoui sous le sol, et qup 
c'est par |ui qu'il faut commencer! C'est le livre de lumie^-e 
peut-6(rel Ecrit en caracteres yivants, dans une langue mys- 
lerieuse encore pour moi, \\ m'offril a devinpr ces enigmes 
sublimes, dont chaque mot est une consolation! f> monde. 
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(5'esl celui de la pensee, je nen saurais plus cIoqUt ; c/esl la 
creation intelligeute, c'esl le resume, le cril^rium du nionde 
6lernel et celeste ; la r6v61alion de cetle immense loi d'atuour 
qui r^git Vunivers, qui fait graviter les atomes et les soleils, 
qui enchalne d'un mdme lien depuis la plante jusqu aux 
astres, depuis Vinsecte qui fouillela terrejusqu*a Thomme 
qui releve son front vers le ciel pour y trouver. . . son auteur, 
sans doute I 

Charney, violemment agile, se promena alors a grands pas 
dans sa cour ; les pens^es succMaient aux pens^es dans sa 
l^le, uiie lulte s'engageait dans son copur : puis il revint vers 
Picciola, la cMmteinpla av(*c altendrisseiuenl, jela un regard 
rapide plus haul, et murmura res paroles : 

— Mon Dieu ! mon Dieu! trop de fausse science a obscure! 
ma raison, trop de sophismes ont endurci mon cerveau pour 
que vous y penetriez si vile. Je ne puis vous entendre encore, 
mais je vous appelle ; je ne puis vous voir, mais je vous 
cherche ! 

Renlre dans sa chambre, il lut sur la muraille : 

Dieu nest quun mot. 

II ajoula : 

Ce jnot ne serait4l pas cdui de la grande dnigme (le l*um- 
nrs ? 

II y avail la encore Texpression du doule ; mais douter, 
pour cet esprit superbe, n'etait-ce pas d6ji s avouer a moitie 
vaincu, frapper d'analheme sa premifere negation, el rebrous- 
ser chemin sur sa fausse route? Mainlenanl, ce n'esl plus sur 
lui seul que s'appuie le philosophe 6branl6; il n'a plus seu- 
lemenl foi que dans sa force el dans sa raison ; el se livranl 



it sesetiiotiiins inconnues. auxquelles il trouvp uii chariiie si 
(loui. c'esl a Picciola qu'il deinunde une croyunce, un Dieu. 
un iippui, el de nouveau il Vinlerrogc avec fon'pur, jifiii (lc> 
(iissiper co resle J'obseurilP qui I'environne. 
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Ainsi s'ecoulaient ses journees ; el apres des heuros consa- 
crees entieres it I'elude el a Tanalyse, las de ses Iravaux. el 
songeanl a sen distraire par d'agr^ables passe-lemps. il quil- 
lail Picciola planle pour Picciola jeune flUe. Lorsque d6ja 
les parfums de ses fleurs arrivaient a lui en abondantes 
effluves. lorsque sa l6le sappesanlissail, cjue ses yeux evilaienl 
I'^Ialdu jour: 

— Ce soir. i) y aura fftlc chez Picciola, se disail-il. 

En efffH. livr^ a ses liveries, il hp lardail pas a tomber dans 
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CO (lemi-somiiKnl poupl^ do songos, qu'une luour de raison 
inslinotivo savail dirigor oncore. Oh! ne sorait-co pas la un<' 
dos jouissancos los plus onivrantes reservees a rhomme, quo 
do pouvoir donner rimpulsion a ses rdves, et vivre do c^llo 
aulro vio oil les ov^noments so prossent avec lanl do rapidite, 
ou los siocles ne nous coiUent qu'une heured'exislonco, oil 
un roflel magique semble colorer tous les acteurs du dramo 
qui se joue, oil los Amotions seulos sont reolles? La, le posilif 
do toutos ohosos s'effaco pour no laissor que leur essence 
pure. Lo vouloz-vous? d'harmonieux concerts vont se fairo 
entendre, et vous n'aurez pas a subir le rAlement do laccord, 
la figure contract^e des musiciens, les formes bizarres et dis- 
gracieuses des instruments; c'est la vie des Ames, c'est le 
plaisir sans regrets, cost Varc-en-ciel sans Torage! 

Charnev s abandonnait a ces illusions. Fidele a la douco 
image de Picciola, c'ost ello qu'il appelait, c/est elle qui so 
mon trait a lui la premiere, toujours sous les memos traits, 
avec les m^mes gnices, jeune, modosto, charmante ; lui ap- 
paraissant, tantdt au milieu de ses anciens compagnons do 
science et de plaisir, tantdt pros des souls 6tres qu'il avail 
aimers et qui n*6taienl plus : sa mere, sa soBur ; et elle renou- 
volait pour lui les scenes pleines de suavity, ineiFables au 
souvenir de Tadolescence et de la famille, et s y m^lail comme 
pour les rendre plus douces encore. Parfois elle Tintroduisait 
tout a coup dans une maison d'apparonce modeste, mais oil 
respiraient Vaisance et le bon gout. Los gens avec lesquels il 
s y trouvait lui (^taionl inconnus, mais ils Taccueillaient avec 
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des sourires. et il se senlail la Qomine jadis au foyer paler- 
nel. Aprfes avoir ranime sa famille eteinle, ses joies du passe, 
evoquait-elle done une autre famille qui devait exisler un 
jour pour Charney et lui preparer les joies de Tavenir? II ne 
pouvait se Texpliquer ; mais a son r6veil il prenait confiancc 
danssa destinee, et tenaitr6gulierement note, sur son journal 
de fine toile, des evenements de ses rfives ; c etaient les seuls 
6v6nements heureux de sa vie, sauf sacaptivite. 

II arriva pourtant qu'une fois Picciola, dans Tune de ces 
fetes oil il avait Vhabitude de trouver prh delle le calme et 
le bonheur, lefrappa d'unesubite 6pouvante. Plus tard, il no 
se le rappela que pour croire aux revelations, a la prescience 
de rime. Voici ce qui arriva. 

Les parfums de la plante marquaient la sixi^me heure du 
soir. Jamais ils n'avaient et6 plus forts, plus puissants; car 
trente fleurs 6panouies concouraient a entretenir cetto 
atmosphere magn^tique au milieu de laquelle s'assoupissail 
Charney. S'ecartant de la foule, il respirait Tair sur une verle 
esplanade, oil son fantdme ch^ri avait seul suivi ses pasV 
Picciola s avancait en lui souriant du regard et du gesle ; ot 
lui, dans une attitude contemplative, il admirait la taillc 
souple de la jeune fiUe, la l^gfere ondulation des plis de sa 
robe blanche, qui trahissait Tharmonie de ses mouvemenls, 
et les boucles de ses cheveux noirs d*ou ressortait la fleur 
accoutumeo. Soudain, il la voit s*arr6ter ; elle chancelle, lui 
lend les bras ; le sceau de la mort est empreinl sur son front. 
II veuts*eiancer vers ello; un obstacle qu'il ne pent vaincn* 
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le relient enchaln6 ; il pousse uu criet s^veille ; mais, eveille. 
un autre cri a r^pondu au sien ; oui , un cri . . . une voix de 
femmel 

Cependant Charney se retrouve bien dans sa cour, sur sod 
banc, pres de sa planlel 11 lourne les yeux, el comme une 
autre apparition de jeune fille se montre k lui k travers la 
petite fenfire grillee. D'abord cette figure m^lancolique el 
gracieuse, plac6e dans une demi-ombre, semble k ses yeux 
flotter dans le vague ; mais peu k peu il la voit s'telaircir. un 
regard p6n^trant arrive jusqu'^ lui ; il se l^ve, s'approche, 
et tout k coup la douce vision s'efTace, ou plutdt la jeune fille 
s'enfuil. 

Ouelque rapide qu'ait etc sa fuite, pourtant il a entrevu 
ses traits, sa chevelure. sa taille. la blancheur de sa robe; il 
resle immobile; il pense que son reveil nest pas complel, 
et que cet obstacle insurmonlable qui, dans son rfive, le s^pa- 
rait de Picciola, c'est une grille de prison ! 

Ludovic accourut alors en grand 6bahissement, et trouvanl 
Charney encore tout trouble : 

— Signor conte, lui dit-il , est-ce que votre mal va vous 
reprendre? T6te-Dieu I pour cette fois on fera venir les me- 
decins, parce que c'est Tordre ; mais c'est madame Picciola el 
moi qui nous chargerons de la guerison . 

— Je ne suis point malade, r^pond Gharney a peine revenu 
de son Amotion ; qui a pu vous faire croire?... 

— La fille de Yattrapeur de mouehes done ! Elle vous a vu ; 
vous a onlendu crier, ets'esi lu4toe de ni'averlir. 
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Chamey devinl pensif. II se ressouvint alors seulement 
qu unejeune fillehabitait parfois cetle partie de la forteresse. 

— I^ ressemblance que j'ai cm Irouver entre r^lrangfere 
et Picciola n'est sans doute qu'une illusion dc mes sens 
encore sous le charme, se dit-il. 

Puis il se rappela Tint^r^t que lui avail deja temoign6 la 
jeune Pii^montaise, au dire du vieillard. Elle a eu piti6 de 
lui durant sa maladie, cest a elle quil doit la possession du 
pr6cieux microscope, et il se sent tout k coup le coeur rempli 
d'une douce reconnaissance! Dans le premier mouvement 
de sa gratitude, ayant encore devant les yeux la double image 
de la jeune fille de ses songes et de celle de son r6veil, une 
pensee lui vient : — Celle-ci ne portait point une fleur dans 
ses cheveux ! 

Non sans h6siter. non sans s'adresser un reproche secret, 
comme si dans ce moment il se rendait coupable d une pro- 
fanation, il rompl, il cueille silencieusement et d'une main 
emue un petit rameau fleuri sur sa plante. 

— Autrefois, se dit-il en lui-m6me, que d'or j'ai follement 
prodigue pour couvrir de perles et de diamants des fronts 
prostitu^ au parjurel A combien de femmes trompeuses el 
d amis menteurs ai-je jete ma fortune par lambeaux, sans 
m'en plus soucier alors que des propres sentiments de mon 
coeur, que je mettais aussi sous leurs pieds et sous les miens 
Ah I si Tobjet donne n'acquiert de prix que par la valeur 
qu on y attache, je le jure, jamais n a 6te offert par moi un 
don plus precieux que celui-la, que je I'emprunleaujourd'hui, 



Pic^iola! — El remelUinl le pelil rameau aux mains dii 
gedlier : — Mon bon l-udovic. pr^ntez ceci de ma pari a l<i 
fille dc mon vieux compagnon. Dites que je la remercie do 
rint^rfit qu'elle daigne meporler, elquele comtedeCharney. 
pauvre et prisonnier. ne possede rJen de plus digne de lui 
6lre oflfert. 

Ludovic recul la fleur d'un air slup^fait. 

II avail fini par s'inilier lellemenl k I'amour que resseolail 
le prisonnier pour sa planle, que c'est a peine s'il concevail 
<;ommenl un silver service pouvailvaloir a lafdlederaUro- 
peur de mouehet une marque de si haute munificence. 

— (Vest 6gal I Per i/ capo di mn Pasquale! dil-il en sortanl. 
ils n'onl vu encore ma filleule que de loin; ils vonl juger 
sur r^chanlillon combien ellc est gentille el comme elle a 
bonneodeurl 
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Ouanl a Charney, il lui feudra (aire avantpeu bien d'aulres 
sacrifices de ce genre ; car I'^poque de la Iruclificalion arrive 
pour sa Picciola. Quelque&-unes de ses fleitrs onl d^ja perdu 
leurs brillanls pitales, leurs etaminfis devenues inuUles. lis 
sonl lomb6s. comme autrefois les cotyledons lorsque les pre- 
mieres feuilles. arriv^es a I'^ge de la force, out pu se passer 
de leur secours. Mainlenanl rovaire.contenantlegertnedes 
graines. commence h se gonfler sous le calicc ^largi. I..es 
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tleurs meres sc depouillenl de leur eclat, comme ces femines 
d^daigneuses dune vaine parure quand arrivent pour elles 
lessoins sacr^s de la maternite. 

Charney se prepare a de nouvelles observations, les plus 
grandes, les plus sublimes qu'il eijlt faites encore sansdoute; 
car elles se rattachent a la duree des races crimes, a la re- 
production des 6tres, dont la f^condation n'est que Tacte 
d<^terminant. D6jJi, en analysant un bouton, coup6, d^tache 
de la tige par la morsure dun insecte, il a entrevu ce germe 
primitif, cet embryon d6bile, qui nest pas ne des amours de 
la fleur, mais qui en a besoin pour vivre et se d^velopper. 
Pr6voyance admirable, combinaison saisissante de la nature, 
et que la science n'a pu encore expliquer. II s'agit aujour- 
d'hui de Tenfantement de T^lre complet, de cette graine dont 
letroite enveloppe contient la plante toulentiere; phino- 
m6ne dont les autres n'ont ^t^ que la preparation. Le moment 
est venu pour I'observateur d etudier la gestation de I'oBuf 
vegetal a toutes ses ^poques, dans le bouton, dans la fleur 
brillante el par6e, sous le calice d^couronn^ de ses p6tales. 
11 va lui falloir de nouveau mutiler Picciola ; mais ne repa- 
rera-l-elle pas facilement ses pertes? De tons cdtes, aux 
nceuds de sa tige , sous Taisselle de ses feuilles, surgissent 
de naissants rameaux, s'annonce une floraison future; puis 
Charney saura la manager. Demain done il se mettra a 
louvrage. 

Le lendemain, il prend place sur son banc, avec cette gra- 
vito de Thomme qui va tenter une experience difficile, et 
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dont le succ^ peut se faire attendre. Au premier coup d cnil 
jet^ sur sa plante, il est surpris de I'^tat de langueur mani- 
fest^ dans toutes ses parties. Les fleurs, courbi^ sur leurs 
pMoncules, semblent n avoir plus la force de se tourner vers 
le soleil ; les feuilles, a demi renversees, ont perdu T^lat de 
letir luisante verdure. Chamey pense d'abord quun violent 
orage se prepare, et dans un premier mouvement il dispose 
ses nattes, ses tresses, pour garantir Picciola des atteintes 
trop rudes du v^fit ou de la gr^le. Gependant le ciel est pur 
denuages, Tairestcalme, etl'invisiblealouettechante, perdue 
dans I'espace. 

Son front se rembrunit. Apr^ un instant de recueillement : 
— Elle manque d'eau, se dit-il. II court en chercher dans sa 
chambre, sagenouille devant la plante, en ^cartant ses 
rameaux inii6rieurs pour mieux larroser au pied, et \k il 
demeure tout k coup frapp^ d'immobilit^. Son regard se fixe 
k terre, sur le m^me point ; le bras qui soutient Tarrosoir 
reste suspendu, et tous les signes de la stupeur passent sur 
son front. II vientde d^couvrir la source du mal. 

Picciola va mourir. 

Tandis qu elle multipliait devant lui les fleurs et les par- 
fums pour ses Etudes et ses plaisirs, sa tige aussi se d^e- 
loppait. Resserr^ k sa base entre deux pav^s, ^trangl^e 
sous one double pression, elle s'est d abord entour^e d un 
large bourrelet ; mais le frottement la bientftt d^chir^ aux 
angles du gr^, et les sues nourriciws de la plante se perdent 
par plusieurs fissures k la fois. 

t6 
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Le sol manque k Picciola ; ^puisee de force et de s^ve, elle 
va mourir, si on ne lui porte un prompt secours. Elle ya 
mourir I Charney le voil. Un seul moyen reste de la sauver ; 
c'esl d'enlever les pavfe qui p^ent sur elle; mais le peut-il? 
priv6 d outils, ses efforts seraient impuissants. II s'dance 
vers la petite porte d entr^, il y frappe k coups redouble 
en appelant Ludovic. Celui-ci se montre enfin. Le r^it, la 
vue du desastre, le laissent confondu; mais, malgr^ le 
sentiment dlnt^rdt que lui inspire sa filleule, aux pri^res 
de Charney qui le conjure denlever lespavfe, h ses empor- 
tements mdl^ de supplications, il ne r^pond que par ces 
mots, qu'il accompagne dun gros soupir et d un mouvemenl 
d'epaule : 

— Je n'y puis rien! rien, signor conte. 

Gette fois, le prisonnier lui offre, nou plus un bijou de sa 
pr^ieuse cassette, mais la cassette enti^re, avec tout ce qu'il 
possMe. Ludovic se redresse, serre fortement ses bras sur sa 
poitrine, et reprenant ses allures de gedlier, son ton moiti^ 
proveuQal , moiti^ pi^montais : 

Per Bacco, mordiousi vous m'offririez un tr^or ! je suis un 
vieux soldat, et je connais ma consigne. Adressez-vous au 
commandant. 

— Non I s'terie Charney ; plutdt briser moi-mSme ces 
pav^, les arracher de terre, duss^je y laisser mes onglest 

— Ost ce que lious verrons I En tout cas, k voire aisel Et 
Ludovic, qui en entrant dans le pr^u a pris soin d'^teindre 
a demi sa pipe avec le pouce, et la tient k distance en s'adres- 
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sant au prisonnier, la replagant brusquenienl sous sa l^vre, 
la ranimant par une forte aspiration, se dispose tout k coup 
a s'^loigner. Charney le retient. 

— Mod bon Ludovic, vous que j*ai toujours trouv6 si com- 
patissant, ne pouvez-vous done rien pour moi ? 

— TrondidiomI dit celui-ci, cherchant k se d^fendre par 
des jurons de T^motion qui le gagne; donnez-moi la paix, 
vous et votre maudite girofl^e ! Pardon pour la povera ; elle 
nest pas cause de votre diabolique ent^tement. Quoi I vous 
aurez done le cceur de la laisser mourir ainsi, sans secours! 

— Mais que faire? 

— Adressez-vous au commandant, vous dis-je. 

— Jamais ! 

— Voyons, dit Ludovic. si 5a vous coilkte, voulez-vous que 
je lui parle, moi? 

— Je vous le defends I lui cria Charney. 

— Comment! vous me le d^fendez! reprit le gedlier. Darir 
nazionel Ai-je des ordres h recevoir de vous? Si je voulais 
lui en parler, moi I Eh bien, non ; je ne lui en parlerai point. 
Au fait, vous avez raison, est-ce que ca me regarde? Qu elle 
meure, qu'elle vive! ai-je a m'en soucier? Che m'impartal 
Vous ne voulez pas ? bonsoir I 

— Mais votre commandant me comprendra-t-il done seu- 
lement? dit le comte, s adoucissant soudain. 

— Pourquoi pas? le prenez-vous pour un kinserlick? 
expliquez-lui ca gentiment, avec de jolies phrases... pas trop 
longues; vous ^les un savant, voila le moment den faire 
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preuve. Pourquoi ne compreodrait-il pa& la chose qui vous 
porte a aimer votre herbe? je Tai bien comprise moi. Puis, je 
serai la, soyez tranquille. Je lui dirai comme c*est bon en 
tisane, pour toutes sortes de maux... il n'esl pas d'une forl« 
saute. . . il a justement son rhumatisme dans ce moment-ci. .. 
9a se trouve bien... il comprendra mieux... 

Gharney h^itait encore; Ludovic cligna de loBil, el lui 
montra Picciola dans son attitude maladive. L autre fit un 
geste, et Ludovic sortit. 

Quelques instants apr^, un homme, en costume moiti^ 
(ivil moilie militaire, apporta au prisonnier une teritoire 
complete et une feuille de papier portant }e timbre du com- 
mandant. Ainsi que Ludovic Tavait annonc^, rhommeresta 
present tandis que Gharney ^crivit sa demande ; il la reprit 
cachetic de ses mains, le salua, et emporta Tecritoire. 

Vous souriez peut-^tre de m^pris en voyant Torgueil du 
noble comte s abattre si facilement, et cette haute volont^ 
c6der k Taspect d'une fleur qui se fl6trit. Avez-vous done 
oubli^ que Picciola, c'est tout pour le prisonnier? Ne savez- 
vous done pas ce que peuvent Tisolement et la captivity sur 
Tesprit le plus ferme et le plus fier? Oh I cet acte de faiblesse 
que vous lui reprochez, y a-t-il eu recours lorsque lui-m^e, 
abattu par la souffrance, manquait de lair de la liberty, 
press^ entre les pierres de sa prison comme sa plante entre 
ses deux paves? non I mais de lui k elle se sont ^tablis des 
redevances mutuelles, des engagements sacr^; elle lasauve 
de la mort, pI il I'aul qu'il la sauve a son tour ! 



Le vieux Girfaardi vit Charaey se proowDerdelongenlai^e 
dans sa cour, s'agiter avec tous les signes de Tattente et dn 



rimpatimce. Oue lai^ponselui paratssaitlenteiivemr! Irois 
heures s'^taient pass^ depuis son message au gouverneur, 
et pendant ce temps la planle s'^uisait par la parte de sa 
seve. Charney ei'it vu couler son sang avec plus de calme, sans 
douU'. 
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Le vieillard essaya quelques consolations, lui rendit 
de Tespoir, et plus experiments que lui sur la connaissance 
des vSgStaux et de leurs maladies, il lui indiqua un moyende 
fermer les blessures de Picciola, et de la pr^ryer du moiDs 
de Tun des dangers dont elle Stait menacSe. 

D'apr^ son conseil, Chamey, avec un melange de paille 
hach^ finement et de terre humects , compose un mastic 
qu*il applique sur la plaie. Son mouchoir dSchirS lui fournil 
des bandages et des ligatures pour le fixer en place. Dans ces 
occupations, une heure encore passa; mais la rSponse 
n'arrivaitpas. 

Quand vint le moment du diner, Ludovic entra dans la 
cour. Sa contenance brusque et affairSe n annonce rien de 
bon. A peine s'il daigne rSpondre aux questions du prisonnier 
par des phrases saccad^ et tranchantes. 

— Attendez, que diablel — Vous 6tes bien press6! — 
Laissez-lui le temps d'6crire ! 

II semble pressentir et se preparer d'avance au rdle qu'il 
doit jouer dans tout ceci. 

Charney ne dtna pas. 

II tAcha de patienter en attendant I'arrfit de vie ou de morl 
de Picciola, et pour se donner du courage, il s efforca de se 
prouver a lui-mSme que le gouverneur ne pouvait, sans fitre 
un homme cruel, lui refuser une demande aussi simple. Son 
impatience cependant s'irritait de plus en plus, et il s'Ston- 
nait comme si le commandant n'avait pu avoir d affaire plus 
press^c a expedier que celle-lJi. Au moindro bruit, ses yeux 



se louruaienl tout h coup vers la petite porte par laquelle il 
croyail toujours voir revenir son message. 

Lesoirarriva; rient la nuit rieni il n'en put fermer 

r<Bil. 
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Le lendemain, celle r<^ponse si vivemenl altondue lui ful 
cnfin remise. Le commandant lui disait, dans un style sec el 
laconique, qu'aucun changemenl ne pouvail dire fait aux 
murs, foss^ ou fortifications de la citadelle. sans aulorisation 
expresse du gouverneur de Turin ; que, sur sa demande, 
il en ref^rerait a son excellemT; car, ajoutait-il. lepavaqe 
d'une r««r He prison, r'e*l eneore une muraille. 
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Charney resla confondu k la lecture de ce message. Faire 
de Texistence d'une fleur une question detail un d^place- 
ment de fortifications ! Attendre la decision du gouvemeur 
de Turin ! Attendre un sifecle quand un jour pent tuer I Ce 
gouverneur ne voudra-t-il pas k son tour en r6f6rer au mi- 
nistre, le ministre au s6nat, le sonata I'empereur? Oh I qu Va- 
lors son m^pris des hommes se reveille profond ! Ludovic lui- 
m^mene lui semble plus que Vagent de son bourreau. Aucri 
de son desespoir, celui-ci r^pond en langage administratif; 
a ses supplications, celui-la oppose sa consigne militaire. 

II se rapproche de la malade, dont T^lat s'affaiblit, donl 
les couleurs s'efTacent. II la contemple avec tristesse. C'esl 
son bonheur, c'estsa po^ie qui s'en vonl I Ses parfums n ac- 
cusent plus qu une heure trompeuse , comme une montre 
d6traqu6e, dont les ressorts s'arr^tent ; chaque coroUe, replite 
sur elle-m6me, a cess^ enti^rement de se toumer vers le 
soleil. ainsi qu'une jeune fille mourante ferme les yeux pour 
ne point voir Tamant qu'elle craint de trop regretter. 

Au milieu de ses reflexions desolantes , la parole de son 
vieux compagnon de captivity se fit entendre encore : 

— Cher monsieur, lui disait avec son accent paternel le 
bon vieillard, baissant la voix et courbant son front jusqu aux 
derniers barreaux de sa grille pour se rapprocher plus de 
celui auquel il s'adressait. — si elle meurt, et elle mourra, 
je le crains, que ferez-vous ici, seul, tout seul? Quelles occu- 
pations pourront vous distraire apres celle qui avail tant de 
charmes pour vous? I/ennui vous tuera a votre tour ; la soli- 
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tude inlerrompue redevienl si lourde! vous n'y pourrez 
resrster ; c/est comme moi, si maintenant on me s6parait de 
ma fiUe I de cet ange gardien dont le sourire sail me con- 
soler de tout F Quant k votre plante, le vent des Alpes vous 
enavait sans douteapport^ legerme, oupeut-dlre, en passant, 
un oiseau en laissa tomber une graine dans cette cour ; mais 
maintenant une m^me circonstance vous enverrait une autre 
Picciola, ce ne serai t que pour renouveler le regret laiss6 par 
la premiere, car d avance il faudrait vous altendre a la voir 
mourir comme elle. Croyez-moi, cher monsieur, laissez agir 
mes amis; fl6chissez enfin. La liberty vous sera peut-6tre 
plus facile que vous ne pensez. . . On cite d6ji plusieurs traits 
de cl6mence et de g6n6rosit6 du nouvel empereur. Dans ce 
moment il est k Turin, et Josephine laccompagne. 

II prononca le nom de Josephine comme si la certitude 
du succ^ y ^tait attach^e. 

— A Turin I interrompit Charney en redressant vivemenl 
sa t^te, jusque-li pench6e sur sa poitrine. 

— A Turin , depuis deux jours , r6p6ta le vieillard tout 
joyeux dene pas voir cette fois comme Tautresesbons conseils 
n'exciter dans I'esprit du comte qu'une attention douteuse. 

— Et quelle est la distance exacte de F6nestrelle k Turin ? 

— En prenant par Giaveno, Avigliano, et la grande route, 
il y a seize milles, ou pres de sept lieues. 

— En combien de temps peut-on les franchir? 

— II faut quatre a cinq heures au moins ; car dans ce 
moment la route doit 6tre obstru^e paries troupes, les ^ui- 
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pages, les chariots de tous les alen tours qui se rendent pour 
assister aux f&tes... Le chemin qui tourne par les vall^ en 
cdtoyant le fleuve est le plus long sans doute ; mais il deman^ 
derail moins de temps, je crois. 

— Dites-moi, monsieur, par vos communications avec le 
dehors, trouveriez-vous quelqu'un qui piit se rendre k Turin 
aujourd'hui . . . avant ce soir ? 

— Ma fille sen occupera . 

— Et vous dites que le g6n6ral Bonaparte..^ le.., premiet* 

« 

consul ... 
-^ L'empereur, reprit doucement Girhardi. 

— Oui, I'empereur.rerapereur est eticorek Turin, n'est-il 
pasvrai? — repritCharney,fortement doming par une grande 
resolution. — Eh bien, je vais lui 6crire, lui adresser une 
supplique... k Tempereur! II pesa sur ce mot, comme pouf 
bien s'affermir dans sa nouvelle route. 

*-* Oh! b6ni soit Dieul s'6cria le vieillardi car c*est de lui 
que vous vient cette bonne pens6e, oil I'orgueil humain a le 
dessous.*. Oui, 6crivez, adressez - vous k lui pour votre 
demandeen grAce; Fossombroni, Cotenna et Delarue, mes 
amis, vous appuieront vivement* comme ils m appuieront 
moi'-m^me aupr^ du tninistre Marescalchif du cardinal 
Caprara, et m^me de Melzif qui vient d'etre nomm^ garde des 
sceaux du nouveau royaume. Mon Cher compagnoni nou«i 
quitterons peut-^tre cette prison ensemble, le m6me jour « vous 
pour recommencer la vie active et forte ; moi pour suivre ma 
fille oil elle voudra aller. 
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— Pardon, monsieur, pardon, si je ne semble pas encore 
enlierement satisfail de ces protections que vous m*offrez avec 
lanl de bienveillance et dc d^interessement. Mon estime et 
ma reconnaissance vous sont acquises ; mais c'est a Tempe- 
reur lui-m^me qu'il faul que ma demande soil remise cesoir, 
demain matin au plus tard. Pouvez-vous me r^pondre d'un 
messager fiddle et d6vou6 ? 

— Oui, comme de moi-m6me! dit le vieillard apres avoir 
r^fl^chi quelque temps* 

— Encore une question, ajouta Charney ; ne craignez-vous 
point d'etre compromis par les services signal^s que vous ailez 
me rendre ? 

— Le plaisir dobliger efface toute crainte, cher monsieur. 
Si je puis quelque peu contribuer a soulager votre infor- 
lune, advienne que pourra« Je sais me soumettre aux d^crels 
du ciel . 

Charney se sentit remu6 jusqu'au fond du coeur par ces 
paroles si simples; il contempla le vieillard avec des yeux 
attendris. 

— Que je voudrais presser votre main I lui dit-il ; et il leva 
fortement son bras vers la petite fenfitre. Girhardi passa le 
sien k travers la grille; mais ce fut vainement; il ne put 
atteindre la main qui se tendait vers lui. Alors, inspire par un 
de ces sentiments d'exaltation tendre, si vifs dans Tdme d*un 
fecluBi il d^noua subitement sa cravate, en retint un bout, 
jeta Tautre a Charney, qui s en saisit avec transport, et une 
double etreinte. une double (Amotion, donneronf a plusieurs 
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reprises une vibration afleclueuse a re linge insensible. 



En repassanl pres de Picriola : — Je te sauverai I murmura 
Charney. 

II se retira dans sa camera, pril le plus blanc el le plus Rd 
de ses mouchoirs, tailla soigneuscmentson cure-dent, renou- 
vela son mere, se mil aussilM k I'ouvrage, et lorsque son 
placet ful terming, ce qui n'arriva pas sans causer de dures 
angoisses k son oi^ueil revolt^, une petite corde descendit de 
la fen^tre grillt^e le long du mur de la cour ; le p^titionnaire 
y altarha sa supplique. el la rorde remonla. 



line heure aprts, la personne charptS; de remetlre le placel 
a I'empereur prenait, accompagn^e li'un guide, sa route h 
travers les valtees de Suse. de Bussolino et de Sainl-Georges, 
en cdtoyant la rive droite de la Doria riparia : tous deux 
^taient k cheval; mais ils eurent beau se h^ter, des obstacles 
inaltendus les retardferent dans leur course. Des pluies r^centes 
avaienl difonc^ le terrain, la rivifere 6tait d^bord^ en plu- 
sieurs endroils; des torrents semblaienl unir entre eux la 
Doria et les lacs d'Avigliano. D6ja les forges de Giaveno, rou- 
gissant de plus en plus au loin derriere eux. annonQaient 
que le jour allait leur manquer bientAl. Trop heureux alors 
de suivre la voie commune, ils gagn^rent la magniflque ave- 
nue de Rivoti, non sans peine ; et ce ne fut que bien avant 
dans la soirt^equ'ilsarnverent^ Turin. LJi ils apprirenl que 
I'empereur-roi venait de partir pour Alexandrie. 
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lages et de banderolles. La foule se portail de la maison 
commune, oil se trouvaient Napoleon et Josephine, a Tare de 
Iriomphe 61ev6 a Texlremit^ du faubourg qu'ils devaient 
suivre pour aller visiter les plaines illustres de Marengo. 

Sur le chemin d'Alexandrie i Marengo, m^me multitude 
de peuple, mSmes cris, m^mes fanfares. Jamais pelerinage 
a Notre-Dame de Lorette, jamais c^remonie du jubile a 
Rome n*avaientattir6 affluence pareille a celle qui se dirigeait 
alors vers ce champ de bataille a peine refroidi. 

C'est que la va se passer Tacte le plus important des ffttes 
du jour, t'empereur Napoleon doit assister a un combat 
simule , donn6 en commemoration de la victoire remportee 
en ce lieu m^me cinq ans auparavant par le premier consul 
Bonaparte. 

Des tables, des treleaux sont places le long de la route. 
On y mange, on y joue la comedie en plein vent. 

Dans la longue et unique rue du village de Marengo, 
toutes les maisons, transformtes en hdtelleries, presentent 
r image de la confusion et du mouvement. A toutes les 
fen^tres. pour attirer et tenter les chalands, pendent les 
jambons fumes, les mortadelles , des guirlandes de barta- 
velles et de cailles.des chapelets de croquettes et de sucreries. 
On entre, on sort, on se presse, Italiens et Francais, bour- 
geois et soldats; les monceaux de macaroni, les pyramides 
de messepains, de lassagnes et de ravioles s'effacent sous la 
main des acheleurs. Dans les escaliers ^troils et obscurs, on 
so hourlo, on se roiidoie sur une double ligno asrendanle el 
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descendante ; quelques-uns, charges encore de leurs provi- 
sions, pour les raeltre a Tabri de la rapacite de leurs voisins. 
Invent les bras au-dessus de leur Idle, et, dans les tenebres, 
uae main, plus longu« ou plus habile que la leur, soustrail 
le friand fardeau, soil un pain beurr^, desfigues, des oranges, 
un jambonneau de Turin, ou une caille bardie; soil mdme 
un pdt6 dans sa croi^lle, un excellenl stufato dans sa lerrine , 
nontenant el contenu , tout est pris ; el ce sont des cris, des 
<|uolibets et des rires prolong^s, qui gagnent depuis la pre- 
miere marche jusqu a la derni^re; el le voleur de la ligne 
ascendante, content de son lot, fait voile-face et veul descen- 
dre, et le vol6 de la ligne descendante, conlraint de relourner 
a la pitance, veul remonler ; el toute la bande, 6branlee par 
ce flux et ce reflux k contre-temps, tournoyant de force sur 
elle-mfime. au milieu des 6clats de gaiete, des jurons, des 
coups distribu^s au hasard, est rejetee partie dans la rue, 
partie dans les salles, oil chantent d6ja a tue-t6te les buveurs, 
oublieux des bons avis des moines. 

A Iravers les tables chargees de mets, les bancs charges 
de convives, d^une chambre a Tautre, on voil se multiplier 
les dames etles Giannine du logis, les unes avec leurs tabliers 
de couleurs, leurs cheveux poudres el le petit poignard 
coquet, aujourd'hui encore le principal ornement de leur 
parure ; lesautres en jupon court, en longues tresses nattees, 
chargees a leur col et a leurs oreilles de joyaux dorfe, et les 
pieds nus. 

A cos tableaux si vifs, si animes do la route el du village. 
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(le la chambro iH do la rue, a ces bourdonnemenls , a cos 
chansons, a ces oris, a ces rires, k ces bruits dc paroles, do 
verresel d'assielles, daulres tableaux, d'aulres bruits vonl 
bientdt succ6der. 

Dans une heure, le canon tonnera conlre ce village, canon 
presque inoffensif, il est vrai, et qui nen brisera que les 
vitres ; cette rue ne relentira plus que du cri des soldab^ 
exalles par une fureur guerrifere de commando ; et chacuno 
de ces maisons disparattra sous la fum^edes mousquetades. . . 
a poudre. Alors, gare au pillage, si les provisions ne soni 
pas mises k Vabri d'un coup de main ! gare m^me k la 
Gianniiia aux pieds nus, car la petite guerre singe parfois h 
grande dans ses exces. 

Elle rirriite surtout dans T^clat de ses spectacles, et rien 
n'estplus imposant et plus majestueux que celui qui se pn^ 
pare en ce moment dans les champs de Marengo. 

Deja un trdne magnifique, entour6 d*6tcndards tricoloros, 
s*eleve sur Tunc des rares collines qui bombent le terrain ; 
deja des troupes de toutes les armes, de tons les uniformes 
se deploient rapidement pour prendre place. La trompello 
fait Tappel aux cavaliers, le tambour 6tend ses roulemenls 
sur toute la surface du sol, que Tartillerie et les fourgons 
semblent ^branler. Les aides de camp, converts de leurs 
brillants costumes, passent, repassent, se croisent dans millo 
directions. Les drapeaux se deroulent au vent, qui fait on- 
duler en m(^me temps cette mer mouvantc de panaches, 
(raigretlos el do plumots diaprt^ aux trois coulours; of lo 
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soleil, ce grand convie des fttes de Napoleon, co lustre ra- 
dieux des pompes de Tempire, se monlre, el fait resplendir 
de feux Tor des broderies, le bronze des canons, les casques, 
les cuirasses el les soixante millo baionnettes donl la plaine 
sc h^risse. 

 

Bient6l, devant les troupes, debouchant au pas acc616re 
sur le champ de leurs operations, la foule des curieux, 
refluant en arriere, dccrivit un cercle immense de retraitc, 
comme les flots de lOc^an sur lesquels vient tout a coup 
peser une vague enorme. Quelques cavaliers, lances au galop 
conlre lesgroupes relardalaires, nettoient rapidementla place. 

Le village esl desert, les tentes joyeuses sonl pli6es, les 
treteaux abattus, les chants, liis eris onl cess^ de se faire 
entendre. On voit de tons c6t(is, danslevaste circuit de la 
plaine, courir des hommes, interrompus dans leurs jeux ou 
dans leurs repas, et des femmes, effray^es par I'^clair des 
sabres ou le hennissement des chevaux. tratnant leurs enfants 
apres el les, 

Oue si de Toeil on parcourt alors les rangs de Tarm^e, 
encore dans son unit^ et rangiie sous les m^mes drapeaux, a 
la contenance des soldats, au caract^re de fierte ou de tris- 
tesse silencieuse empreint sur leurs traits, on reconnait sans 
peine ceux que les ordres du general en chef, le marechal 
Lannes, a d'avance design^s comme wincus ou vainqueurs 
futurs. Lui-m6me on le voit, suivi d'un nombreux 6tat-ma- 
jor, reconnaltre le terrain sur lequel il a si vaillamment 
figure naguere, et distribuer a chacun son rdle. 
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La doivent s(* repeler les principaux mouvemenls execuU^s 
dans la terrible journre du 14 juin de I'annee 1800; mais 
on aura soin d*ometlre les faules qui y furent commises, 
car cesl une flallerie slrat^gique, un madrigal a coups de 
canon, que Ton prepare pour le nouvel empereur el roi. 

Done, les troupes s'alignaient, se d^veloppaienl, se re- 
pliaient d'apres les ordres du chef, lorsque de bruyanles 
symphonies se font entendre sur la route d'Alexandrie. Un 
vague murmure va en grossissant et se propage parmi ces 
nombreuses populations, qui, protegees par les rives du Ta- 
naro, de la Bormida, de TOrba ou les ravins de Tortone, 
forment la ceinture flottante et anim^e de cetle vasle arene. 
Tout a coup le tambour bat aux champs ; des cris et des vivat 
s'^l^vent de tous cdtes au milieu des flots de poussif^re ; les 
sabres brillent au jour ; les fusils se redressent el rfeonnenl 
comme par un mouvement unanime, et une brillante voi- 
ture, attel(^ de huit chevaux caparaconn^, blasonn^e aux 
armes d'ltalie et de France, amfene jusqu*au pied de leur 
trdne Josephine et Napolten ! 

Celui-ci, apres avoir recu les hommages de toutes les de- 
putations de ritalie, des envpy^s de Lucques, de G6nes, de 
Florence, de Rome et de la Prusse elle-m6me, s'irritant du 
repos, s'^lance sur son cheval, et bientftt la plaine enliere 
s'illumine de feux et se couvre de fumee. 

C'^taient la les jeux du jeune conqu^rant ! La guerre pour 
amuser ses loisirs; la guerre pour laccomplissement de ses 
haules deslinees. 11 la lallait a celte dme ardente, n^ pour 
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la domiQalion, et que la conqufite du monde edl seule laiss(^» 
d^soeuvrte. 

Un officier d^ign^ par Tempereur expliquait a Josephine, 
rest6e isol^ sur son Irdiie, et presque 6pouvantte de ce 
spectacle, le secret de ces Evolutions et le but de ces grands 
inouvements. II lui avait montrE rAutrichien MElas chassant 
les Francis du village de Marengo, les culbutant a Pietra- 
Buona, a Castel-Ceriolo, et Bonaparte I'arrEtant soudain au 
miliieu de son triomphe, avec les neuf cents hommes de sa 
garde consulaire. Puis il appelle toute son attention sur Fun 
des moments d^isifs de la bataille. Les r^publicains ge re- 
pliant ; mais Desaix vient de paraltre sur la route de Tor- 
tone. La terrible colonnehongroise, sous les ordres de Zach, 
s'6branle pesamment et marche a sa rencontre... 

Tandis que Tofficier parlait encore, Josephine s apercut 
d'unl^ger tumulteautour d*elle. En ay ant demand^ la cause, 
elle apprit qu'une jeune fille, aprfes avoir imprudemment 
franchi la ligne des operations, au risque d'etre mille fois 
bris^ au milieu d'une charge de cavalerie ou par le choc 
d'un caisson, occasionnait seule ce mouvement, en sobsti- 
nant, malgrE la rfeistance des gardes et les remontrances 
des dames de la suite, a vouloir p^n^trer jusqu'a sa majesty. 



10 



A la nouvelle que des la matinee Vempereur avail quitl6 
Turin pour Alexandrie, la fille de Girhardi. car c'esl elle qui, 
suivie d'un guide, s'est cha^^e de la supplique de Charaey, 
Teresa, resta d'abord an^antie, plus peut-Atre sous le poids 
de la lassitude que sous celuidud^couragement. Mais bienl6t 
elle en revint k songer qu'en ce moment un pauvre caplif 
m(!((ail tout son espoir en pIIp. sans la connaitre lonlefois. el 
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siins savoir quelle main s elait teudue pour se charger de la 
ddDgereuse supplique. Sans tenir compte ni du temps, ni des 
fatigues, au risque d*arriver trop lard, elle persev^ra done, 
el signifia au guide que le but de leur course n*6tail plus 
Turin, mais Alexandrie. 

— C'esl deux fois le chemin que nous venons de faire. 

— Eh bien ! il faut nous meltre en route sur-le-champ. 

— Je ne me mellrai en route, lui repondil tranquillement 
relui-ci, qua Taube du jour, el re sera pour retourner a 
F6neslrelle. Bon voyage, siguora. 

Tout ee qu elle put dire pour lui faire changer de r^lu- 
tion fut inutile. II resta enferr^ dans sa l^nacit^ pi^montaise, 
deharnacha ses chevaux* lesconduisit h T^curie et se coucha 
pres d'eux. 

Un pied dans la vole du devouement, Teresa ne regardait 
plus en arrifere. D6cid6e a continuer seule sa route, elle char- 
gea rhdtesse de Tauberge oil elle 6tait descendue, dans la rue 
Dara-Gro9$a, de lui procurer des moyens de transport pour 
Alexandrie, les plus t6t pr^ts et les plus rapides qu'elle pour- 
rait trouver. L'hotesse envoya ses garcons par la ville ; mais 
ils eurent beau la parcourir dans tous les sens, de la porle 
de Suze a celle du Pd, de la porte Neuve a celle du Palais, 
Yoiturespubliques, charrois, bAtes de charge, de selle et de 
bdt, ^taient partis ou retenus des longtemps a 1 avance, a 
cause des solcnnit^s d'Alexandrie. 

Teresa se d^solait du fatal contre-temps. Absorbie dans s^i 
reverie, le front baiss^, elle se tenait sur le pas de Tauberge, 
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defiant, grdce a la nuit, les regards qui pourraient la recon- 
naltre dans sa ville nalale, quand un bruit de roues, ^gay^ 
par UQ bruit de sonnettes, se fit entendre* Bientdt s'arr^t^- 
rent devant cette m&me porte oil elle se teuait deux fortes 
mules* tratnant uue de ces longues voitures foraines, dont le 
(X)ffre profond, ferm^ et cadenass^ comme une armoire, con- 
tient les objets de vente, n offrant pour tout si^ge sur le de- 
vant qu'une petite banquette de cuir< a peine abrit^e par un 
auvent de toile goudronn^. 

Le m^ri et la femme, possesseurs de la voiture et des mar- 
chandises, descendus de la banquette, pouss^rent de gros 
soupirs de satisfaction, frapp^rent du pied, se d^tendirent 
les bras, pour se d6gourdir ou se reveiller, et saluant Thd- 
tesse d'un air de connaissance, ils se r^fugi^rent aussitdt aux 
deux coins de la chemin^e, offrant leurs mains et leurs 
visages au feu de sarments qui y p^lillait; puis, apr^ avoir 
recommand^ qu on mlt leurs mules k Tecurie, se f^licitant 
mutuellement d'etre arriv^, ils se firent donner a souper, se 
promettant de gagner leur lit le plus tdt possible. 

L'hdtesse, de son cdt^, se pr^parait h en faire autant ; les 
garcons, a moitie endormis, s'occupaient en bdillant de la 
cldture de I'auberge, et Teresa, toujours pensive, doulou- 
reusement affect^e au milieu de tons ces pr^paratifs, songeait 
au temps qui s'^coulait, a Tespoir qui se perdait, k la fleur 
qui se mourait I 

— Une nuit I une nuit! se disail-elle ; le malheureuxcomp- 
lera les minutes tandis que je dormirai ! Demain, peut-6tre. 
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il me sera de m^me impossible de trouver une occasion de 
depart I 

Et elle regardait tour k tour et attentivement les deux mar- 
chands atlabl^, comme si son unique ressource dtait en eux. 
dependant elle ignorait quelle route ils devaient tenir, s'ik 
voudraient, s'ils pourraient se charger d'elle ; et la pauvre 
fiUe, peu habitu^ k se trouver seule, ainsi livr^ k elle^mdme 
au milieu d'^trangers, n osait les interroger, et, pouss^ par 
son bon vouloir, retenue par sa timidity, un pied en avant, 
la bouche entr ouverte, ellerestait en place, muette,indtose, 
lorsque soudain, se montrant devant elle, la servante lui pr^ 
senta une lumi^re et une clef, en lui d^ignant du doigt la 
chambre qu'elle devait occuper. 

Rappel^ au sentiment de sa position, forc^ de se d^ider. 
Teresa aussit^t ^carta l^^rement du bras la Giatmina, et 
s avan^ant, non sans grande Amotion, vers le couple attabM : 

— Pardonnez k ma question , dit-elle dune voix trem- 
blante : — quelle route devez-vous ^prendre en quittanl 
Turin ? 

— La route d'Alexandrie, ma belle enfant. 

— D'Alexandrie I G'est mon bon ange qui vous a conduits 
jusqu'ici. 

— Votre bon ange nous a fait prendre de bien vilains 
chemins, signorina, dit la femme ; aussi nous sommes mou- 
lus. 

— Mais, voyons, a quoi pouvons-nous vous Atre utiles ? 
dit le marchand. 



— line affaire pressanle m'tippellp a Alexandrie; viiulez- 
vous m'y ronduire? 

— C'est impossible! dit la lemme. 

— OhI je Tous payerai bicn! deux pieces a Saint-Jean- 
Baptistel dix livres de France. 

— C'est difficUe, repril I'homme. D'abord la banquette esl 
^troite, et c'est a grand'peine qu'on y tiendrait Irois. II est 
vrai que vous ne devez pas^lregfinanle; maisilyauneautre 
difncull^, mon enfant. Nous nous rendons au mtrcato de 
Rerigano. pres d'Asti. el non h Alexandrie. C'est k moili^ 
route, et voili tout. 

— Eh bien! dit la jeune (il)e, conduisez-moi jusqu'a la 
porle d'Asti ; mais partons re soir m^me. a I'instanl. 



;r- 



— Impossible! impossible! r^p^ta Ic couple marchand. 
Nous ne vendors ni notre sommeil ni nos fatigues. 
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— Je doublerai la somme ! interroinpil Teresa a voix basse. 
Le mari regarda sa femme en la consultant de T^il. 

— NonI non I dit celle-ci ; c'est vouloir se rendre malade; 
puis Lo9ca et Zoppa ont besoin de repos. Veui-tu les tuer? 

— Quatre pi^es I murmura le mari. Quatre pieces ! 

— Losca et Zoppa valent mieux que cela. 

— Pour la moiti^ du chemin, la somme double I 

— Eh I qu'importe I mieux vaut un simple sequin de 
Venise qu'une double parpaiole de GSnesl 

Cependant Tid^e des quatre pieces, TappAt d un gain si 
facile, ne tarda pas d agir sur la femme comme sur le mari ; 
et apr^ quelque r^istance d'un cdt^, force supplications et 
prices de lautre, les mules revinrent a la voiture. Teresa, 
envelopp^e dans sa mante, a cause du froid de la nuit, 
' s arrangea tant bien que mal sur la banquette, entre les deux 
^poux, et Ton se remit en route, Onze heures sonnaient alors 
a toutes les horloges de Turin. 

Dans son impatience d'arriver au but de son voyage et dv 
pouvoir bientdt transnfiettre une bonne nouvelle k F6nes- 
trelle, Teresa eiit voulu se sentir emport^e dans un char 
imp^tueux, par des chevaux rapides comme le vent, et la 
voiture marchande pesait lourdement sur le sol ; les mules 
foraines cheminaient pas a pas, lentement, levant un pied 
apr^ Tautre, et la r^gularite de leur sonnerie semblait 
donner encore a leur allure un caractfere plus marqu^ de 
nonchalance. La voyageuse se contraignit dabord, esp^rant 
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que la inarche reveillerait avanl peu les pauvres b^les, ou 
que le fouet de )eur conducteur saurait bien h^ter leur 
course. Mais voyiinl celui-ci rester inactif du gesle, el se 
coatenter seulement d*un petit claquement de langue pour 
exciter son attelage, elle prit sur elle de lui t(imoigner com- 
bien il lui imporlait d'arriver promptement a Asli. afin de 
toucher a la porte d'AIexandrie dans la matinee. 

— Ma belle enfant, lui r^pondit son nouveau guide, il ne 
me platt pas plus qu*& vous de passer la nuil a compter les 
^toiles, mais il faut que le marchand veille a la marchandise. 
r/est de la faience et de la porcelaiue que je vais d^biter a 
Revigano, et si mes mules s*emportent, elles pourront fori 
bien ne faire que des tessons de toute ma pacotille. 

— Ouoil monsieur, vous ^tes faiencier! s'l^oria Teresa, la 
figure lerrifiee. 

— Faiencier-porcelainier! repliqua le marchand. 

— Ah ! mon Dieu I dit en gemissani la voyageuse. Mais, du 
moins, il vous est sans doute facile daller un peu plus vile? 

— Voulez-vous done ma mine ? 

— (Test que j'ai tant besoind'arriver! 

— Et nous done, ma belle enfant ! Ce n'esl pas une raison 
pour toutbriser! 

En guise de concession, le faiencier cependant multiplia 
pendant quelques instants ses petits claquements de langue ; 
mais les mules ^taient trop bien accoulumees k leur pas pour 
rn changer facilement. 

Teresa se reprocha alors aver amerlume de ne pas s'cMn* 

•20 
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iiifunnee plus kU du leinps qu'ils devaienl metlre pour gagner 
Asti; elle se reprocha surtoul de navoir point elle-mfime 
parcouru Turin, pour y d^couvrir, avec la connaissance 
qu'elle avail de la ville, un moyen plus prompt de transport: 
mais elle n'avait plus maintenant qu*a se r^signer, et elle s<^ 
resigna. 

La voiture suivait son train ordinaire. Losca et Zoppa 
n'allaientni plus vite niplus lentement ; seulement, marchant 
sur les bas cAt6s du chemin, elles ne faisaient plus retentir 
le pav6 du bruit des roues. Le marchand et sa femrae, qui 
jusqu'alors avaient 6chang6 entre eux force paroles sur les 
chances de leur commerce a la foirede Reviganp, se taisaient, 
el, dans cette obscurity, au milieu de ce silence, malgr^ le 
froid dont ses pieds ressentaient Tengourdissement, Teresa 
commen^ait k s'assoupir au tinlement monotone des clo- 
chettes. Sa t^le, balanc6e d'abord de droite k gauche, cher- 
chait tour k tour un oreiller, soil sur T^paule de la femme, 
soil sur celle du raari, et retombail pesanle sur sa poi trine. 

— Appuyez-vous ferme sur moil dil son conducleur, el 
bonne nuit, ma belle enfant. 

Elle suivit le conseil, s'arrangea de son mieux el s'endor- 
mit tout a fait. 

Elle dormit si bien duranl plusieurs heures, que racial 
du jour naissant lui fit seul ouvrir les yeux. Etonn6e de se 
trouver ainsi au grand air, en pleine route, la m6moire lui 
revint. et. inspection faite aulour d>lle, elle vit avec sur- 
prise, aver douleur. que la voiture no bougeait plus, et 



sembluit dtipuis lungtemps Jmmoliile eti place. Lemarchand, 
Sit femmo. lesmules elles-m^mes . sommeillaienl profond)^ 
ment, el la double sonnerie no faisail point entendre le plus 
leger tintemenl. 



\ 



Teresa apercut non loin derriere ellc la pointe de plu- 
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sieursclorhers, el les vapeurs du matin, dessinant des figures 
bizarres dans un horizon r^tr^i, lui montraient fantasti- 
quement groupes les sommets de la Superga, le chAteau de 
Mille-Fleurs, celui de la Vigne de la Reine, T^lise des Ca- 
pucins, et toutes les belles dt^corations de la magnifique 
collinede Turin. 

— Mis6ricorde! mon Dieu I s*6cria-t-elle, oiisommes-nous? 
i\ peine avons-nous quitt^ les faubourgs ! 

Le marchand s'eveille a ses cris, el apr^ s'^lre frotte les 
veux , il se hAte de la rassurer. 

— xXous approchons d'Asli, lui dil-il, el ces clochers que 
vous voyez la, derriere vous, ce sontceux de Revigano. II 
n'y a pas Irop de quoi gronder hma el Znppa ; elles viennenl 
de s'endormir seulernenl, el elles devaient en avoir bon 
besoin. Pourvu (|u*elles n aienl pas profile de raon sommeil 
pour Iroller un peu Irop fori! — Ten^sa souril. — Allons, 
en roule ! 

El il (il elaquer inopin^menl son fouel, donl le bruit 
eveilla d'un mAme coup sa femrae el ses mules. 

A la porlo d'Asli, Thoun^le faiencier pril conge de Teresa, 
la d^posa h lerre, figura le signe de la croix avec les vingl 
francs qu'il recul d*elle, el lui souhailant hon voyage, il fit 
faire vollcvface k ses mules pour regagner le chemin de 
Revigano. 

La moiti^ de la roule 6lail done failel mais Teresa n'esp^ 
rail plus d arriver pour le pelit lever de I'empereur. — 
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Cependanl, se liisait-elle, uii empereur doit se lever tard! 
Oh ! qu'elle edl voulu replonger sous Thorizon ce soleil qui 
d^j^ annoncait sa venue par un redoublement de lumiere ! 
II lui semblait qu aulour d'elle tout devait ressentir Tagita- 
tioQ qui la tonrmentait, qu'elle allait voir la population en- 
tiere d'Asti sur pied, se pr^parant au voyage d*Ale\audrie, 
ot alors, dans eette multitude de chariots et de voitures, 
elle obtiendrait bien une place, fiU-ce m^me dans la patache 
publique. 

Quel fiit done son ^tonneraent a son entr^ dans la ville, 
en trouvant les rues d^sertes el silencieuses I La olarte du 
soleil y p^n^trait a peine, el n'eclairait encore que la loilure 
(les maisons les plus ^lev^ el le ddme des ^lises. 

Elle se souvint en m6me temps d'un de ses parents 
maternels qui habitait Asti depuis longues ann^es. II pou- 
vait lui ^tre d'un grand secours, etvoyantau rez-de-chaussi^ 
d*une maison d assez mince apparence briller une lumiere 
rouged tre a Ira vers la vitre plorabee, elle osa frapper et 
s'enqu^rir de la demeure de ce parent. 

Un carreau s entr'ouvrit ; une voix stehe el criarde lui dil 
que depuis trois mois Tindividu donl il s agissait habitait sa 
maison deplaisance de Monbercello, elle carreau se referma. 

Seule, au milieu de la rue, Teresa commencail ^ s effrayer 
de son isolement. Pour se donner du courage, elle fit sa 
pri^re du matin, en se tournant vers unemadone enfonc^e 
dans le mur, a quelques pas de 1^, et devant laquelle brulail 
une petite lampe. Puis, sa priere a peine terminee, elle en- 
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londit des pas rclentir dans la rue ; un homme se moulra : 

— Indiqucz-moi, monsieur, je vous prie, lui dit-elle, les 
voi tares qui se rendenl a Alexandrie? 

— II est bien tard, ma belle fille, lui r^pondit Tetranger; 
voilures el voiturins. lout est retenu depuis Irois jours. El 
il passa. 

Un second vint a elle. A cetle m6me demande de Tere«i, il 
s'arr^ta, la regarda dun air sombre el dur : 

— Vous aimez done bien les Francais ! Razza maledetlol El 
il s*(^loigna plus rapidement que le premier. 

La pauvre questionneuse resta quelquc temps inlimidec. 
et ne se remit de son Amotion qnh la vue dun jeune ouvrier 
qui sortait de chez lui en chantant. Pour la troisifemo fois, 
elle r^it^ra sa question : 

— Ah! ah I signora, lui dit-il d'un air de belle humeur, 
vous voulez voir une bataille I Mais il n'y aura pas de place 
pour les jolies fiUes 1^-bas. Croyez-moi , restez des n6lres. 
C est aujourd*hui f6te, et les drudi ballarini se battronl a qui 
vous aura pour danseuse. Vous en valez bien la peine. Une 
petite guerre en votre honneur, hein ! cela vous tente-t-il? 

Et s'avangant en gracieusant, il essaya de la saisir par la 
taille ; mais au coup d'oeil qu'elle lui lanca, il reprit sa chan- 
son et poursuivit sa route. 

Un qualri^me, un cinqui^me travers^rent la rue a lour 
lour. Teresa ne songea plus k les interroger ; et ses regards 
se dirigeaient vers les portes s*ouvranl alors de lous cdles, 
vers les voilures stalionnnnl au fond des cours. Enfin, non 
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sans peine, el par faveur spMale, on la recul dans un rar- 
ros$e pour la conduire seulemail a Annone, oil Ton deveut 
prendre un voyageur, dont elle occnpail temporairement la 
place. D'Annone k Felizano, de Felizano h Alexandrie, ce 
furent d*autres contrariety, d autresembarras. Elle triompha 
de tout. 

En arrivant dans, cette derniere ville, Teresa savait d^ 
que lempereur ne s*y trouvait plus; aussi, sanssy arrdter 
un moment, elle prit avec la foule et a pied le chemin de 
Marengo . 

La, press^e de toutes parts par la cohue dont elle est en- 
vironnee, ^piant avec soin les intervalles, cdtoyant les bord^ 
de la route, elle tente sans cesse de gagner du terrain sur 
ceux qui la devanceut. Ne prdtant nulle attention ni aux 
fanfares, ni au spectacle des bateleurs, au milieu de ce peuple 
decurieux, qui parle, chante, hurle, bondit de joie et d'ivresse 
en se d^battant dans des flots de chaleur et de poussiere, 
seule 6trangferc aux fdtes du jour, la figure inqui^te, Voeil fixe 
et preoccupy, essuyant de la main la sueur qui lui coule du 
front, elle passe, opposant la gravity de ses traits comme 
cootraste a toutes ces figures ^panouies. 

Son ^ergie alors s'est concentric enti^re dans Taction de 
sa marcbe, dans sa volont^ d avancer. A peine, durant tout 
ce temps, si lebmt qu'eUe veut atteindre, si Tid^e qui la fait 
agir se pr^sentent a son esprit. Mais immouvement de balte, 
imprimc^ a la foule par les premiers rangs, la forcant de ra- 



lentir sod pas. la pens^ alors lui revieul. Elle songe a son 
p^re . que tourmentera bientd t la prolongation de son absence : 
car le guide qui I'a abatidonn^ a Turin ne peul arriver jUs- 
qua lui pour I'inslruire des causes de ce retard. Elle songe 
a Charney. maudissant le choix du messager peut-^lre, el 
I'accusanl d'insouciante et d'oubli. Puis, avec une emotion 
subtle, sa main se porte a son corsage, tromme si la petition 
eiil pu sen 6chapper. Puis son p^re. son pere se pr^nle 
de nouveau a ses yeux I Le vieillard se d6sole d'avoir r^e a 
ses instances: il croit sa Fille perdue pour lui ! 

Au souvenir de ce pere ador^, une larme vint humecler la 
paupifere de Teresa, et dans ce moment elle ne sortit de sa 
meditation qu'en enlendant de bruyants cris de joie 6clater 
prfes delle. Un vide immense s'^tait forme derriere ses pas. 
ef autour de re vide la I'oule paraissait lourbillonner. Teresa 
se retoume. Aussit()t deux mains saisissenl les siennes des 



(teux cr^li^s a 1h fois, el niatgre sa resistance. s« lati^ue, el le 
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peu de dispositions qu'en cet instant surtoulelledevailappor- 
lera une telle distraction, elle se voit forc^ment partie active 
(I'une grande farandole qui tournoie sur la route, recrutant 
ca et la les jolies filles et les jeunes gar^ons de bonne vo- 
lonl6. 

Ce ne fut pas le moins p^nible accident de son voyage. 
Mais le courage ne Tabandonna pas encore, car elle croyait 
toucher au but. 

Apr^ s*6tre d6gag6e de cette singulifere association, faisant 
un dernier effort pour s'ouvrir une voie k travers la multi- 
tude qui la devance, elle arrive enfln en vue de la plaine, et 
ses regards, surpris et satisfaits, se promenant quelque temps 
sur cette belle arm6e d6ploy6e dans les champs de Marengo, 
s'arrdtent soudain avec saisissement sur le monticule qui sert 
de base au trdne imperial. 

Toute sa force, toute sa Constance, toute son ardeur lui 
reviennent alors! Mais comment arriver jusque-lk, h travers 
ces milHers d'hommes et de chevaux? Y pouvait-elle songer? 

Cependant ce qui lui avait ^t^ obstacle d*abord allait lui 
venir en aide. 

Les premiers rangs de la foule sortie k flots d'Alexandrie, 
pour conserver une position favorable, se divisaient de droile 
et de gauche, gagnant les bords du Tanaro et de la Borrpida. 
II y eut un moment oii, pouss^ tout a coup par les rangs 
suivants, ils d^borderent si rapidementdanslaplaine,qu*ils 
semblaient vouloir envahir le champ de bataille. 

21 
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I no cenlaine de cavalitTs accourureiil au-devanl de cette 
muUilude desordonn^e. et faisant briller Icurs sabres nus el 
pi^tiner leurs monlures. la forcerenl sans peine de renlrer 
dans ses limiles. Tous perdirent le terrain en aussi peu de 
temps qu'ils avaient mis a Ic conqu^rir; tous, a Texception 
d'uno seule personne ! 

Sur Tun des plis de ee mi^me terrain coule une source en- 
lourec de quelques arbres et d'une forte haie d*aub^ine. 

Poussc^e par la vague des eurieux, Teresa, pAle. trem- 
blante, so dirigeant encore par instinct vers ce trdne 61eve 
<levant elle, avait H^ lanc^e, entrain^e jusqu'au massif de 
verdure. Epouvant6e de cette violente impulsion, craignanl 
de se briser contre ces arbres, elle avait saisi enlre ses bras 
le tronc dun peuplier pour sen faire un appui, ferm6 les 
yeux, comme I'enfant qui croit le danger pass^ lorsqu'il a 
cess6 de le voir, et s'^tait tenue ainsi quelque temps immo- 
bile, les oreilles remplies du bruissemenl de la foule et du 
feuillage. 

I^e mouvement de retraite de tout ce peuple fut si rapide 
a Tapproche des soldats, que, quand Teresa releva la t6te 
el regarda autour d'elle, elle se vit seule, bien seule, separee 
de I'arm^e par le bouquet d'arbres et la haie d aub^pine, et 
de la multitude par un 6pais tourbillon de poussi^re , sou- 
lev^ sous la dernifere ondulation des fuyards. 

N' hesitant pas a p6n6trer a travers la haie, elle se jette 
lout aussitdt dans le massif, et, son emotion un peu calmte, 
la voyageuse prend alors connaissance des lieux. 
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Ombrag^e par une vinglaine de peupliers et de trembles, 
la source, eacaiss^ dans le sol, tapiss^e de lierre rampant, 
de mousse et de cymbalaire, bouillonne a petit bruit, en 
s*^appant par un ruisseau, dont on pent suivre de roeil Ic 
cours dans la plaine, a la quantity die myosotis et de renon- 
cules blanches qui passementent ses eaux. La vapeur qui 
s en 616ve aide encore a remettre Teresa de son trouble et 
de son agitation. II lui semble quelle vient de s'introduire 
dans une oasis de fraicheur et de repos, et que la haie d'en- 
ceinte la protege a la fois contre la poussiere, la chaleur et 
le bruit. Un instant, la plaine est devenue presque silen- 
cieuse ; elle n'entend ni les oris des officiers, ni les houras 
de la foule, ni les hennissements des chevaux. 

Mais un mouvement singulier se manifeste au-dessus dc 
sa tdte.Ce sontdes titillations, des petillements continus dans 
les arbres. Elle regarde, et voit les rameaux des trembles et 
des peupliers converts dune innombrable quantity dc moi- 
ueaux, qui, chass^ de tons les alentours par la marchc 
circulaire et le tumulte des populations, sont venus comme 
la jeune fiHe chercher un abri dans cette petite solitude de 
verdure. On eiil dit que la peur les avait paralyses de Taile 
ot de la voix : pas un cri, pas un fredon n'^late au milieu de 
leurs bandes. lis ont vu presque envahir leur nouvel asile 
sans songer k fuir, tant le bruil et le spectacle dont ils sont 
entour^ les a frapp^s de mutisme etdestupeur. Maintenant, 
des regiments de cavalerie, au bruit des clairons, s'avancent 
ot stationnent sur retlc m(^mc place outoula riieurcs'agitail 
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le peuple. et les oiseaux n abandoiment pas leur relraile. 
Seulemeot, aigaisant leur bee, sautant de branche en bran- 
che, se tournani d'un cdl6 et d autre, ils s'inqui^tent de la 
fin de tout ceci ; et c est ce mouvement, multipli^ k travers 
le feuillage, qui vient d'exciter Taltention de la Turinaise. 

Cependant ces soldats lui fermant toute communication 
avec la route, altirent bientdt exclusivement les regards de 
Tinnocente jeune fille, de toutes parts cernee ainsi par les 
troupes. 

— Ce n'est la qu'une guerre inoffensive, se dit-elle, et si 
je fus imprudente, Dieu connalt le but de raes efforts, il me 
protegera. 

Dirigeant alors son attention du c6t^ oppos^, s'avancant 
jusqu a Vextremite du massif, elle entrevoit, a trois cents 
pas devant elle, le trdne imperial, ou Josephine et Napoleon 
viennent de s'asseoir. 

De li k Tendroit oil elle se tient, Tintervalle se trouve 
parfois rerapli de m6me par des soldats sous les armes, 
executant leurs manoeuvres ; mais parfois aussi, le terrain 

debarrass^ laisse ouvert un passage possible. 

Teresa s'enhardit; le moment est venu. Elle ecarte la haie 
pour la franchir, mais aussitdt, elle songe avec un mouve- 
ment do honle et de confusion au d&ordre de sa toilette. 
Ses cheveux sont epars el d6nattes, colles k ses joues ou flol- 
tant sur ses (^paules; ses mains, sa figure, sont couvertes 
de sueur et de poussifere. — Se presenter ainsi devant les 
souverains de France el d'ltalie, c'esl vouloir so faire re- 



I 
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pousser, el compromettre peut-^tre la reussile de sa 
mission. 

EUe rentre done dans le massif, se rapproche de la source, 
d^noue son large chapeau de paille, secoue sa noire cheve- 
lure, y passe les doigts, en reforme les tresses, lisse le ban- 
deau de son front, rajuste sa coUerette; puis s'agenouillant 
pr^ de la source, elle s'y mire, y plonge ses mains, les pu- 
rifie de toute souillure, ainsi que son visage, et, sans sc 
relever, termine par une prifere fervente pour son pere et 
pour Charney cette chaste toilette faite au milieu d'uno 
arm6e. 

Ah I n'6tait-ce pas la une gracieuse esquisse de TAlbane, 
apparaissant tout a coup, au hasard, sur une grande toile d(* 
bataille de Salvator-Rosa? 

Tandis qu*elle guettait de nouveau Tinstant favorable a sa 
traversfe, soudain, de vingt cdt6s a la fois, de bruyantes de- 
tonations d artillerie se firent entendre. Le sol parut s*^bran- 
ler; la pauvre fiUe resta immobile, stup^faite, el les oiseaux 
perches sur les arbres, prenanl tons leur vol dans un mdmo 
essor, poussant des cris, se heurtant, tournoyanli gagnerent 
les bois de Valpedo et les ombrages de Voghera. 

La bataille venail de s'engager. 

Teresa, assourdie par le bruit du canon, intimidee par 
tout ce fracas, restait dans une sorte de torpeur, los youx 
toujours fixes sur ce trdne, qui tour a tour se montrait do- 
vant elle, on disparaissail sous un ridoau de lances ot dr 
baionnetles. 
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Apresuncdemi-heure, pendant laquellc loute autre jiensiv 
que celle dun effroi instinctif sembla Tabandonner, son 
energie d*ime reprit le dessus. Elle examina avec plus de 
calme les obstacles k vaincre pour arriver au monticule pa- 
vois^, et ne les jugea point insurmontables. 

Deux colonnesd'infanterie, se prolongeant sur unelonguo 
ligne, dont la double base s'appuyait aux flancs du massif, 
venaient d engager une vive fusillade Tune contre Tautrc. 
Elle esp6ra pouvoir, a travers ce brouillard de poudre, se 
frayer un chemin, sans 6tre mdme apercue. Elle h^sitailce- 
pendant, lorsquune troupe de hussards bri\l^ de soif, fonl 
invasion dans son asile. 

Alors, Teresa nlu^site plus; son courage se renforcanl 
dun acc^ de pudeur, elle s*61ance en courant, entre les 
deux colonnes d'infanterie, et quand la. fum6e vient a se dis- 
siper, les soldats poussent une clamenr de surprise en aper- 
(*>evant au milieu d'eux une jupe blanche, un chapcau de 
ferame, une jeune fiUe, jolie, charmante, qui, malgre leurs 
oris, poursuitsa course. 

Un escadron de cuirassiers accourait pour appuyer une 
des lignes. Le capitaine faillit renverser Teresa; mais la sai- 
sissanta temps entre ses bras, il Tenleve de lerre, ct jurant, 
sacrant, sans plus s* informer par quel hasard une jeune fillo 
se trouve en plein champ de bataille, il charge deux soldats 
de la conduire au quartier des femmes. 

11 lui fiillut monter en croupe derri(>re un di^s cuirassiers, 
ot ce fut rtinsi (piolle se dirigea vers I'endroit oil les dain(*s 
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dv til Miitr (Ic l*iiii|H'r«lrice Josephine, iircompngrn'M-s dcr 



4|uelr]ues aides de camp et de messieurs les deputes des 
villes dJlalie. se lenaienl sur lo iiionlicule. 

Arrivee la, lourhant enfin aubul. Teresa ne pouvait plus 
faillirdans son enlroprise. Elle avail surmont^ trop de dirti- 
cull^ pour se laisser vaincre pjir la dernifere; aussi, lorsque 
surlademande de parler a lemperrur. on lui rt^pondil qu'il 
parcourail alors la plaino a la IHq de ses troupes : — Eh bien ! 
je veux voir Vimp»^ratrirc!s'ecria-l-i'lle aver fermet^. Maisl'un 
nVlait guerc plus farile ipie I'aulre. Pour se dt^bairasserde 



sun importunity, on essayH Jo I'lnlimider; on n'y pulpar- 
vrnir. On lui Jit qu'll ralluilatlf'ndre la fin des c^volulions: 
I'lle s'v rofusaetvoulut marcher vors le Irdne: on la relint. 
('lie sp d^baltit. ^Ipva la voix avec v^h^mence , jusqu'a cf 
(ju'enfin rallonlion dp Jost^phinr plle-m6me se toumSl de 
son «\t<^. 






. /'? 



Ill 



Les ordrcs de Josephine n'dtaient pas transmiB. qu'au mi- 
lieu d'un groupe s'entr'ouvrant, la jeuDO fille se iqontra sup- 
plianle, retenue el r^istant encore, 

A un signc plein ^e bonl^ de I'lmpi^ratrjce, et que chacun 
comprit. on s'effaga devanl Is eapUve, qui, s'd1an(^t libre. 
encore d6sordonn6e par la lutte quelle venailde soutenir. 
nrrivi) hnletanle jusqu'»u:( mttrches dii Irdne, se courba. et 
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liraiit precipilaiameiit dt^ son seiu un mouchoir quelle agita 
vivemenl : 

— Madame ! madame I un pauvre prisonnier I 
Josephine ne comprit pasd abord ce que signifiaitce mou- 
choir a elle present^. 

— Est-ce une petition que vous voulez me remeltre? 
dit-elle. 

— La voici, madame, la voici I C'est la petition d'un pauvre 
prisonnier ! 

£t les larmes coulaienl le long des joues de la postulante, 
dont un sourire celeste d'esp^rance animail le visage. L*im- 
p^ralrice lui r^pondit par un autre sourire, lui tendit la main, 
la forga de se relever, else penchant vers elle d'un air plein 
de bont6 : 

— AUons, allons, mon enfant, remettez-vous. II vous in- 
leressc done beaucoup ce pauvre prisonnier? 

Lajeunefillerougit, baissa les yeux. 

— Je ne lui ai jamais parl6, r6pondit-elle ; mais il est si 
nialheureuxl Lisez, madame. 

Josephine deplia le mouchoir, s'attendrit en songeant de 
combien de mis^res et de privations t6moignait ce lirige, pe- 
niblement empreint d'une encre factice ; puis s'arrfitaut dfe 
le premier mot : 

— Mais, c'est a Tempereur qu'il s'adresse! 

— Ou'imporle? n'6les-vous pas sa femme? Lisez, lisez, 
madame; lisez, de grAce! c'est si presse ! 

On en elait au plus fort du combat. Lacolonne hongroise, 
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quoique milraillte par rarlillerie de Marmonl, avail repris 
son formidable mouvement. 

Zach el Desaix se Irouvaienl enfin en presence, el de leur 
(;hoc allait r^uller le salul ou la perte de larm^e. Le canon 
grondait dans toules les directions ; le champ de balaille ^lail 
embras^ ; les cris des soldals, m^l^ aux fanfares de guerre, 
semblaienl agiler les airs comme un ouragan. 

L'imp6ralrice lut ce qui suil : 

(( Sire, 

>i Deux pav^s de moinsdanslacour de ma prison n'^bran- 
leront pas les fondements de voire empire, el telle esl I'unique 
faveur que je viens demander k voire majesl^. Ce n'eslpas 
sur moi que j'appelle les eflfels de voire prolection. Mais 
dans ce d^serl mur^, oil j expie mes lorts envers vous, un 
seul dire a su apporler quelque qdoucissemenl k mes peines ; 
un seul 6lre a jel6 quelque charme sur ma vie. C'esl une 
planle, sire; c'esl une fleur, inopin^menl venue enlre les 
pav^ de la cour oil il m'esl permis parfois de respirer Tair 
el de voir le ciel. Ah ! ne vous hAlez pas de m accuser de d^- 
lire el de folie ! Celte fleur ful pour moi un sujel d*^tudes si 
douces el si consolanles ! C'esl fix^ sur elle, que mes yeux 
se sonl ouverls k la v6ril6; je lui dois la raison, le repos, la 
vie peul-^lre ! Je Taime comme vous aimez la gloire! 

» Eh bien! en ce momenl, ma pauvre planle meurl faule 

d'espace el de lerre; elle meurl, el je ne puis la secourir, el 

e commandanl de Feneslrelle renvoif* ma plainle au gouver- 
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neur de Turin, e^t qiiand ils se decideront, ma plante sera 
morte! et voili poUrquoi, sire, c'est a vous que je m'adresse, 
a vous qui d un olot pouvez tout, mdni^ sauver ma fleur! 
Failes arracher ces deux pav^^ qili p^ent stir moi commesur 
elle, sauvez-la de la destruction, sailvez^mOi du d&espoir! 
Ordonnee, c'est la vie de ma plante que je voils demande ; je 
vous la demande avec instance, avec supplication, les genoux 
en tet're* et, je le jure, dans mon coBur ce bi^nfait vous sera 
comptC; 

» PourqUdi molirhiit-elle ? Elle a, je lavoUe* dmorli le 
coup que vdtjfe main puissant^ voulait faire tomber siir tnoi ; 
mais elle a rompU mon orgueil aussi, et c'est elle qui main-* 
tenant me jette suppliant k vos pieds. Du haut de votre double 
tr6ne, abaisserez-vous Vdti*e tegard sur nous? Saurez-vouS 
comprendre quels liens peuvent tapptocher un homnie d'une 
plante, dans cet isolement qUi n6 laisse au prisonnier qu'unc! 
existence v(^g6lalive? Non, vous ne saVez pas, sire, et que 
Volr6 6loile vous garde de savoir jatilais ce c[ue pent la cap- 
tiviti6 sur Tesprit le plus ferme et lb plus fier. Je ne m^ 
plains pas de la mienne, je la supporte avec resignation, 
prolongez=^la ; qu'elle dure autant que ma vie- mais grftco 
pour ma plante! 

i) Songeii bieil^ sire, que celte grAce que j'iniplore de vdlre 
ttiajest6i c'est sUr-lb^hamp, c'est aujourd'hui mfime qu*il 
itie la faut ! Vous poUvez laisser le glaive de la Idi suspendu 
queiquc temps sur le front du condamnc, ctlcrclever ensuitc* 
pour pardonner ; mais la haluro suil d'autros lois que la jus- 
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lice des homrnes ; encore deux jours, el peul-6lre Tempereur 

Napoleon ne pourra plus rien pour la fleur du caplif de 

F6neslrelle. 

» Charney. » 

Un grand fracas d'artillerie ^clata lout h coup ; une ^paisse 
fum^e, coup6e en cercles, en losanges de feu par les cent mille 
eclairs de la fusillade, couvril le champ de bataille d un vaste 
reseau a la fois lumineux el sombre ; puis les feux s'^teigni- 
rent, et il sembla qu'une main lendue d*en haul 6cartail 
subitement ce rideau de nuages qui cachail les comballanls. 
Ce fut alors un magnifique spectacle a conterapler au soleil ! 
Cette charge brillante, dans laquelle Desaix avail perdu la 
vie, 6tait ex6cut6e, Zach el ses Hongrois, heurl6s de front 
par Boudel, pris sur leur flanc gauche par la cavalerie de 
Kellerraann, lourbillonnaient en dfeordre, el Tintr^pide con- 
sul, r^tablissant aussitdl sa nouvelle ligne de bataille de 
Castel^eriolo a Saint-Julien, reprenail Toffensive, culbutail 
les Imp^riaux sur tons les points, et forgait M61as a sonner 
la retraitCi 

Ce changement subit de position, ces grands mouvements 
de 1 arm6e, ce flux et ce reflux d'hommes, ob^issant a la voix 
d*un chef , seul immobile au milieu de eel apparent d^ordre, 
il y avail la de quoi saisir Timagination la plus froide ; aussi 
du sein des groupes de spectateurs, plac^ autour du tr6ne, 
partifenl des applaudissements et des vivat, et ce bruit, con- 
trastant avec les aulres bruits qui Tentouraient, lira enfin 
rimp(^ratrice de la profonde meditation dans laquelle ellc* 



I'Utit plough. Car, de ces derni^res el brillanles manoeuvres, 
de ces itnposauls tableaux se succMant dcvant elle. ta future 
reine d'ltalie n'a rien vu. attentive, preoccupy, les yeui 
fixfe sur ce singulier placet quelle tienl encore a la main, 
mais quelle ne lit plus cependanl. 

Et tout d'abord etle a rassuri^ la jeune fille. qui. debout 
devant elle, rfivail aussi dc son ccHe. 

Joyeuse, cbarm^e de ce regard plein de si douces pro- 
messes, Teresa, certainc du succes, baise mille fois avec re- 
connaissance, avec attendrissement, cette main, tout k la fois 
frdle el puissante, oh brille I'anneau nuptial de Ffapol^n. 
Elle rejoint le quarlier des femmes. et. la plaine devenue libre. 
elle cherche aussitdt une ^lise. une chapelle, oh elle puisse 
r^pandre en silence ses pleurs et ses actions de graces, aui 
pieds de la Vierge. cetle autre proteclrice de ceui qui 
soufTrent. 



Jugez si I'imp^ralrice-reine a dii ^tre saisie d'un vif senli- 
menl de piti6 k la lecture de cpUc siipplique? Chaque mot ne 
devait-il pas eveiller toute sa sympathif? Josephine aussi fai- 
sait son culte d'une fleur; c'^lait sa science, sa passion; el 
plus d'une fois etle avait oublie I'eclat et les ennuis du pou- 
voir. en guettaiit iin bouton qui s'entr'onvrait. en ^indiant lii 
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structure dune corolle dans ses belles serresde la Nalmaison . 
lA, souvent, el|e s*^tail sentie plus heureuse k contenipler 
la pourpre de ses cactus que la pourpre de ^n manteau impe- 
rial , et les parfums de ses magnolias Tayaient plus doucement 
enivr^e que les v^n^neuses flatteries de ses eourtisans. C'esl la 
qu'elle aimait k trdner, qu'elle r^uqissait, sous un m^me 
sceptre, mille peuplades v^g^tales venues de tons les coins du 
monde. EUe les connaiiisait, les classait, le« enr^imentait par 
ordres et par races ; et lorsqu'un de ses sujets, nouveau-venu, 
se montrait k elle pour la premiere fois, elle savait bien, par 
Tanalyse, Tinterroger sur son Age et sur ses habitudes, el 
apprendre de lui son nom et sa famille ; alors il allait dans la 
foule de ses fr^res prendre son rang naturel ; car 1^, chaque 
peuplade avait son drapeau, chaque famille son guidon. 

A Texemple de Pfapolton, elle respectail les lois et les cou- 
lumes des peuples vainous, Les plantes de tons les pays retrou- 
vaient dans les serrejj de la Malmaison leur sol primitif et leur 
climat natal, C'^t^il un monde en miniature, On y voyait dihis 
un espace circonscrij des sayanes et des rochers, la terre des 
for^ts yierges et le sable des d^erts, des bancs de mame et 
d argile, des lacs, des cascades et des graves inond^; on y 
passait des chaleurs du tropique aux impressions rairatehis- 
santes des zones les plus temp^r^r lii, toutes ces races dif- 
f^rentes croissaient et se d^yelopp^ient cdte k cdte, s^r^ 
seulement par une l^g^re muraille de verdure on par desfiron- 
litres vitrtes: 

Lorsque Josephine y passait sa revije, de doiices reveries 



naissaieut pour elle a la vuedecerlainesfleurs. L'hortensia 
venait tout rteerament d'emprunter le nom desafille; des 
pens^ de gloire lui arrivaient aussi ; car apr^ les Iriomphes 
de Bonaparte, elle avait r^clam^ sa pari de butiu. et les sou- 
venirs d'ltalie et d'^gypte semblaient grandir et s'^anouir 



sous ses yeux ! La soldanelle des Alpes. la violette de Parme, 
Tadonide de Castiglione, loeillet de Lodi, le saule et le 
plalane d'Orient, la croix de Malte, le lis du Nil, I'hybiscus 
de Syrie, la rose de Damiette . c'l^laient ses oonrpi^tes a 
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(»lle! El do n*IK?s-la du inoins, (|uol(|uos-u!H»ss<>iil rrsU»rs;ila 

France ! 

Au milieu de loutes sos richesses, elle a encore sa flour clio- 
rie, sa fleur d'adoplion, son beau jasmin de la Martinique, 
donl la graine, recueillie par elle, semee par elle, cuUiveepar 
elle, lui rappelle son pays, son enfanre, sos parures de jeune 
fille, le toil paternel, el ses premieres amours aver un pre- 
mier epoux ! 

Oh ! (pfello a bien compris les lerreurs du malheureux 
pour sa plante ! Quil doit Vaimer ; il n>n a qu'une ! Et com- 
ment no s attendrirait-elle pas sur le sort du pauvre prison- 
nierl La veuve de Beauharnais n'eut pas toujours son logis 
dans un palais consulaire ou imperial. Elle n'a point oublie 
ses jours de captivity. Puis, ce Charney, Josephine la connu 
si calme, si fier, si insouciant au milieu desplaisirs du monde. 
si railleur vis-i-vis des plus douces aflFoctions humaines I — 
Quel changement s'est done fait en lui ? Qui done a pu d^tendre 
eel esprit superbe? Tu refusais do to courber m^me devani 
Dieu, et te \o\\h main tenant a genoux, criant grAco pour la 
plante ! Oh I elle te sera conservee ! . . . 

Quant a Josephine, les dernieres evolutions des troupes, 
lout ce vain simulacre de bataille, no lui c^usent plus qu'im- 
patience et d^pit, ciir elle craint de voir se perdre un de ci*s 
instants si n6cessaires peut-^lre h rexistence de la fleur du 
captif. 

Aussi,.quand Napoleon, enlourc^ de sos g^n^raux, vint la 



rejoindre. dans rattente sans iloulf de sw f^lici la lions, e( 
encore ^mu de cetle I'atigue de soldut t|iii lui plalsuil tanl. 

Sire, un ordre pour le commandant de Fi^nestrelle! Un 
ejpres sur-le^iliamp! s'est-elle (V;riee. I'ffiil anime, la voix 
haute, eomnie s'il se fiil agi d'une nouvelle victoire, et que 
c"ei»l 6to son tour de dc^ployer loule I'aclivile du conimande- 
menl. El i>ll<> monlrnil le mouclioir. le tenail tendn. a deux 
mains, pourqu'il prtt liresur-le-cliamp. 



iNapoleon. apreslavoir rcgardi'-c des pieds a la l^le, d'unair 
etonneet ruei-onK'nl, lui- fourna le dos et passa. On ei'il dil 
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qu*il achevail sa revue par elle el venait simplement de 
rinspecter la derni^re. 

Par habitude, il se mit alors a visiter ce champ de bataille 
que le sang n'avait pas rougi, el oil ne gisait, couch^ sur la 
lerre, que la moisson naissanle. 

Les bl^, les riz, ^laient broy^s, hach^s. Dans quelques 
endroits, le terrain d6fonc6, d^hir6 par de profondes orni^res, 
t^moignait des manoeuvres de rartillerie ; on voyait ci et la 
diss^min^, des ganls de dragons, des plumets, des Epau- 
lettes; puis, quelques fantassins Eclopfe, quelques chevaux 
fourbus qui rejoignaient.- C'etait tout. 

Cependant laffaire avail failli devenir grave dans un certain 
moment. Les soldals, occupant le village de Marengo en qua- 
lity d'Aulrichiens, hesitant a jouer le rdle de vaincus, prolon- 
g^renl leur r^islance au del^ du temps indiquE par lo 
programme. II en r^ulta une vive irritation entre eux et leurs 
adversaires. Les deux regiments 6taienl d'armes diff^rentes el 
avaient eu des rivalitfe de garnison. On s'insulta, on se pro- 
voqua de part et d'autres ; les baionncttes se croiserent. 

Une collision terrible allail avoir lieu ; il fallut tons les 
efforts des g^n^raux pour empteher que la petite guerre ne 
devlnt une guerre r^elle. Enfin, non sans peine, ils consenti- 
rentk fraterniser, en Echangeant les gourdes ; maisles gourdes 
Etaient vides; pour les remplir, on visita de force les caveaux 
du village; des exces eurent lieu, mais au cri de vive Tempe- 
reur ! On mit le tout sur lo conipte do IVnthousiasme. ApWs 
vingt pourparlers et vingl rasades, les Autrichiens so d^ci- 
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derent a ballre en relraile en chancelant, et les Francais, 
vainqueurs, firent leur entree dans Marengo en dansant la 
farandole, chantant la Marseillaise, et m^lant parfois a leurs 
cris d'ordonnance leur ancien cri de vive la r^publique ! On 
mil tout sur le compte de Vivresse. 

Les troupes remises en ligne, Napoleon fit une distribution 
de croix d'honneur parmi les vieux soldats qui, cinq ans au- 
paravant, s'^taient trouves sur la m^me place. A leur tour, 
les principaux magistrats de la Cisalpine en furent decor^s 
par lui. Puis, avec Josephine, il posa la premiere pierre d'un 
monument destine a perp6tuer le souvenir de la bataille de 
Marengo. Apr^s quoi, Tempereur, Timperalrice, lesambas- 
sadeurs, les magistrats, le peuplo et Tarm^o, lout reprit la 
route d'Alexandrie. 

Et le sort de Picciola n etait pas encore derid(^. 



a grands pas. sr frolUinl Irs niiuiis d'lin air dr- siilisfarlion : 
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1 autre , devant uue haute glace , adniirant avec une naive 
coquetterie T^l^gance de son costume et la richesse des 
ornements dont on venait de la rev^tir. 

Ouand le secretaire fut parti, Napoleon s'assit, saccouda 
des deux bras sur une longue table recouverte d'un velours 
rouge a franges d or, appuya sa t^te dans ses mains, et sem- 
bla r6fl6chir ; mais ses reflexions devaient s'^loigner de tout 
sujet p6nible, car sa figure conservait un caractfere de douce 
reverie. 

N^anmoins, Josephine se lassa du silence qui s'ensuivit. II 
Tavait d^ja malmen^e une fois ce jour m6me, au sujet de la 
petition de F6nestrelle et comprenant alors que sa protection 
avait 6t6 maladroite pour fitre trop pr^cipit^e, elle s'^tait bien 
promis de mieux choisir I'instant. 

Elle crut qu'il 6tait venu ; et allant s'asseoir de lautre cdte 
de la table, pour faire face k son mari, elle s'accouda comme 
lui. comme lui affecta un air d'abstraction, eti)ientdt tous 
deux se regard^rent en souriant. 

— A quoi penses-lu? lui dit Josephine, lo caressant de la 
voix ot du regard. 

— Je pense, repondit-il, que le diad^me te va fort bien. el 
qu'il serait dommage que j'eusse neglige den faire entrer un 
clans ton ecrin . 

Le sourire de Josephine s'eflfaga graduellement ; celui de 
.\apol6on devint plus marqu6, car il aimait combattre en elle 
les apprehensions p6nibles dont elle ne pouvait encore se 
defendreen songeant au dogr^ d'ei^vation oil ils etaient r6cem- 
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ment arrives, (le n'elait pas pour elle qu'elle tremblait, la 
noble femme ! 

— ]\ aimes-tu done pas mieux me voir ompereur que g6n^ 
ral? poursuivit-il. 

— Certes ; empereur, vous avez le droit de faire grAce, et 
j en ai una a vous demander. 

Cette fois, ce fut sur la figure de I'epoux que le sourire 
s effaca, pour passer sur celle de T^pouse. II ironga le sourcil 
et se pr6para a tenir ferrae, craignant que Finfluence qu'exer- 
cait Josephine sur son coBur ne le fit tomber dansdefAcheuses 
faiblesses. 

— Encore ! Josephine, vous m*aviez promis de ne plus cher- 
cher a interrompre ainsi le cours de la justice I Pensez-vous 
que le droit de faire grAce ne nous soit accord^ que pour 
satisfaire aux caprices de notre coeur? Non, nous n'en devons 
faire usage que pour adoucir Tapplication trop rigoureuse de 
la loi, ou r6parer les erreurs des tribunaux I Toujours tendre 
la main a ses ennemis, c>sl vouloir augmenter leur nombre 
et leur insolence ! 

— Sire, r^pliqua Josephine en retenant un 6clat de rire 
pr^t a lui ^chapper, vous m accorderez c^pendant la faveur 
que j' implore de votre majesty. 

— J'en doutel 

— Et moi, je n'en doute pas. D'abord, et avant tout, je 
viens vous demander le renvoi de deux... oppresseurs! oui, 
sire, qu'ils sortent de leur place I qu'ils en soient chass^, 
arraches, sil lefautl 

24 



Purlant uiiisi. cllf pressail son mouthoir sur sa Louche; 
rar, en voyanl la figure elonnt^c de NnpoI(!«n. elle n'^lail plus 
ma!lrc8se d'ellp-m<^me. 

— Comment? c'cst vousqui m'eitcilezapunir.vous, Josi^ 
phinet El de quoi s'agit-il done? 

— I>e deux pav^. sire, (jui sonl de (rop dans une rour. 
Et I'6clat de rire. rclenu h grand'peine, tui tehappa enfin. 

II se leva, et jelanl vivemcnt ses bras derrifere son dos, la re- 
gardant avee I'air du doule et de la surprise : 

— ()omment! qu'est-re h dire? Deux pav^l le moques-tu ? 



— >on ! dil-olle. ot se levant a son tour. s'appro(^lianld«' 
lui, s'appuyant de ses deux mains crois^es surson lipaule. 
avec sa gracieusc nonchalance dc Creole : 

— De ces deux pav6s depend une existence pr6cieuse. Ecou- 
lez-moi bien. sire, car il vous faul toule voire bonne volonle 
pour me comprendre. 

Elle lui raconia alors le sujet de la petition, et loul cc 
qu'cllf avail appris de la jeune fille touchant le prisonnier. 



qu'elle ne nomma point ccpendanl, et quel avail ete le 
d^vouemenl de la pauvre enfant; puis, en parlanl du prison- 
nier. de sa fleur, de Tamour qu il lui porlait, les paroles 
affluaienlsursesl^vres, douces, tendres.caressanles, pleines 
de charrae. et de .celte Eloquence qui lui venait du cceur si 
naturellemenl. 

Et en r^outanl reinporeur souriail , et en sourianl il 
admirail sa femme. 



VI 



Charncy romptait Ips houres. los minutes, les secondes. II 
lui semblail que les plus l^geres divisions du temps s'ainon- 
eeldienl I'line sur I'aulre pour poser sur sa fleur et la briser. 
Deus jours 6taient passes : le messager n'apporlail point d<' 
nouvelles. et le vieillard lui-nn^me. inquici, lourmenle a son 
lour, ne savait qu'auRurer de ee silenrc el dp t:e retard, sup- 
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posait (les obslaclos, repondait du z61e, dii devouemenl de la 
personne charges du message (sans d^ignersa fille toutefois). 
el lichait encore de faire renalire dans le coeur de son coinpa- 
gnon une esp^rance qui s'^teignait dans le sien. 

— Teresa! mon enfant! que lui sera-t-il done arrive? r^p^ 
lail-il avee d^olation. 

Le Iroisi^ine jour s*^coula. el sa lille ne revinl pas. 

Durant loute la duree du qualrieme, Girhardi ne se montra 
poinl a la petite fenfire de la cour. Charney ne put le voir; 
mais s'il eM attentivement pr^^t^ I'oreille, il aurait entendu 
peul-6lre les prieres m^l^es de sanglols qu'adressait au ciel 
le pauvre pere. en acceptant le cx)up terrible qui venait de 
le frapper. 

On ei^t dit qu'un voile de deuil ^tait tombe soudain sur 
vx> lieu de misfere, oil nagu^re encore » m6me en Tabseuce de 
la liberie, des rayons de joie et de bonheur apparaissaienl 
par intervalles. 

La planlc avancail de |)lus en plus dans sa voie de destruc- 
tion . el Cbarney, inconsolable, assistait^Tagonie dePicciola. 
II y avail chez lui double sujel d'abaltemenl ; il craignail de 
perdre Tobjel de ses Iravaux, le charme de sa vie, el de s*dlre 
vainement aviji ! Quoi I vainement son front se serait courbe! 
41 aurail niendie une grAce , proslerne jusqu a terre, el on 
Taurail repousse du pied I Conimesi lout se fulconjur^ cx>ntre 
lui, Ludovic, auirefirHS si naif, si expansif, maiiUenant ^viUiil 
ra<^ine de lui adresser la parole. Taciturne el bourru, il venait, 
il monlait, il passail, fumani a pleine pipe, sans le regarder 
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a pHne, olsemblait lui en vouluirde sonmalheur. (I'esl que 
d'abord Ludovir, lorsqu'il out ronnaissance des refus du 
commandant, provit i'instantoii il allaitse trouver entroson 
penchant et son devoir. II fallait que le devoir eikl le dessus, 
et il se fit brutal et maussade pour se donner du courage. 
Aujourd'hui, les rigueurs vont sans doute redoubler, el 
d'avance sa mauvaise humeur redouble. 

Ainsi en agissent commun^ment ceux que VMucation n a 
pas polls. lis compriment les elans g^n^reux de leur kme 
quand il leur faut accomplir de rudes fonctions, plutAt que 
de chercher ill en voiler la rudesse sous quelques formes de 
bienveillance. Ce n'est point par des paroles que Ludovic a 
jamais donn^ des preuves de la bont^ de son coeur, c'est par 
des actes I Les actes lui sont interdits, il se tait ; et la secrete 
piti^ qu'il ressent pour Thomme dont on le contraint d*6tre 
le tvran subalterne s'exhale en acets de colore contre cet 
homme lui-m6me. II s'efforce de se montrer insensible en 
devenant Tagent d'un ordre impitoyable. Si par la il s^altire 
la haine, eh bien ! tant mieux I son devoir lui sera plus facile. 
II faut la guerre entre la victime et le bourreau, entre le 
caplif etlegeAlierl 

Quand vint Theure du diner du prisonnier, Ludovic vit 
(Uiarney debout devant sa plante, dans une profonde et 
cruelle contemplation. 11 se garda bien de se presenter gaie- 
ment comme autrefois, en saluant sa filleulc des titres cares- 
sants de Gicvanelta, de FanciuUtUi ^ ou en sinformant des 
nouvelles de Monsieur vide Madame; il Iraversa la cour dun 
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pas Fiipide, aflei'tant de croire Charney dans sa chambre el 
de lui porter ses provisions en loute Mle. Mais, a un mouve- 
inenl qu'il fit, leurs yeux se rencontrerent, et Ludovic s'ar- 
r^ta surpris, en voyant le changement survenu en si peu de 
jours dans les traits du prisonnier. L'impatience el Tattenle 
avaient sillonn^ son front de larges rides ; ses l^vres et son 
leint d^color^, ses joues maigries, lui imprimaient un carac- 
l^re d abattement que faisait ressortir encore le d6sordre de 
sa barbe el de ses cheveux. Malgr^ lui, Ludovic resta quelque 
temps immobile pendant eel examen, et tout a coup, se rap- 
pelant sans doute ses grandes resolutions, il reporla son 
regard de Ihomme a la plante, cligna de I'oeil ironiquement, 
haussa Tepaule avec un gesle moqueur, sif&a un air, et il se 
disposait a reprendre route, quand dune voix dolenle, mais 
expressive : 

— Que vous ai-je done fait, Ludovic? lui dil Charney. 

— A moi ? k moi ? rien, r^pondit le gedlier, trou- 
ble de ce ton de reproche, el plus 6mu qu'il ne le voulail 
paraitre. 

— Eh bien ! reprit le comte en s'avancanl vers lui et s'em- 
parant vivemenl de sa main, sauvons-la! il en est temps 
encore, et jai trouv6 un moyen. Ouil... le commandant ne 
pent sen alarmer. II Tignorera mfime. Procurez-moi de la 
terre, une caisse... nous enl^verons les paves, mais pour un 
instant seulement... Qui le saura? nous transplanterons... 

— Ta. la, ta, fit Ludovic en retirant brusquement sa 
main : au diable la girofl^e! Elle nous a fait assez de mal a 



(ous. \ commencer par vous. qui allez relomber inalinlo. 
Fflites-vous-en ifp lit lisant; ; ellc n'pst plus bonne <\u'k ca ! . . 



(Iharney lui lanca un regard d' indignation el do nif^pris. 

— S'ilnes'agissait que de vous encore. poursuivilLudovir ; 
r.'est votre affaire, h la bonne heure ! mais re pauvre homme, 
vous I'aurez priv)^ de sa fille.. il no la verra plus, ot e'csl it 
vous qu'il ledoit. 
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— Sa fille I commenl?. . . s'teria le comle, ouvranl des yeu\ 
lerrifi^s. 

— Oui, c est 5a, comment I — continua I'autre, posant h 
terre son panier de provisions, se croisant les bras et prenani 
I'attitude d'un homme qui s'appr^te k gourmander verle- 
ment. — On fouette les chevaux , et on ne veut pas que la 
voiture roule ; on lance le stylet, et on s'6tonne de la bles- 
sure ! Trondidioml che frascherial Vous avez voulu ecrire a 
I'empereur; vous avez 6crit; c'estbien. C*est contre I'ordre 
du commandant; il vous puniracomme il Tentendra, rien 
de plus juste. Mais il vous fallait un messager pour porter 
votre lettre, puisque vous ne pouviez la porter vous-m^me. 
Ce messager, ce fut la (jiovanna. 

— Quoi ! cette jeune fille. . . c'est elle ! . . . 

— Faites T^tonne. Pensiez-vous done que votre cor- 
respondance avec Tempereur allait avoir lieu par le t61e- 
graphe? On I'emploie h autre chose. Tant il y a que le 
commandant a tout d^couvert... Je ne sais comment.... 
Par le guide sans doute, car la Giavanna ne pouvait courir 
seule k travers les routes. Maintenant la porte de la cita- 
delle lui est ferm^e. Elle et son pfere vivront s6par6s. A qui 
la faute? 

Charney se couvrit la figure de ses deux mains. 

— Malheureux vieillard ! dit-il ; sa seule consolation ! Et 

sait-il?... 

II sait tout depuis hier. Jugez sil doit vous aimer. Mais 
votre dtner refroidit. 
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£t Ludovic releva le panier, qu*il transporUi aus$il6l dans 
le logis du prisonnier. 

Le comte tomba accabl^ sur son banc. II eut un instant la 
pens6e d'en finir d*un coup avec Picciola el de la briser lui- 
nfi6me. Mais le courage lui faillit bientoL Puis une lueur 
(I'espoir brillait encore confus^ment devant lui. Cette pauvro 
jeune fiUe, (jui s est g6n6reusement d6vou6e a sa cause, et a 
qui on fait si cruellement expier son zh\e h secourir un mal- 
heureux, elle est de retour. Peut-6tre a-t-elle pu s'approcher 
de Tempereur. Oui, c'esl celal Sans doule elle a r^ussi, el 
(•'est ce qui a iml6 le commandant contre elle! S'il a entre 
les mains Tordre de la d^livrance de Picciola, pourquoi 
tarde-t-il? Mais il faudra bien qu'il obeisse, si I'emiiereur le 
veut I Oh ! b^nie sois-tu , noble enfant ! malheureuse enfant 
s6par6e de ton p^re I . . . ^ cause de moi I Oh I la moiti6 de 
ma vie, je la donnerais pour toil... pour ton bonheurl Je la 
donnerais. . . seulement pour qu'on te rouvrlt la porte de cetle 
prison. 



VII 



Une demi-beure sest a peine eroul^; deux oHicierscivils, 
revfitus de I'echurpe iialioiiale. accoinpagnes du comman- 
danl de F^nestrelle, se pr^ntent devantCharney ct I'inviteiil 
a mooter chez lui. Lorsqu'ils fureot dans sa camera, le com- 
mandant pril la parole. 

C'^tait UD homme d'une forte corpulence, au front chauvr 
et bombe, aux moustaches ^paisses et grisonnantos. Une 
riratrice, parlant du sourri! gaiirhe, lui divisail la figure en 
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deux, el venait se terminer inclusivement a la levre supe- 
rieure. Uru* longue redingote bleue a larges pans, boulonnee 
jusqu'en haut, des boltes a revers par-dessus le pantalon. 
un reste de poudre sur ses cheveux nattes de cMe, des bou- 
rles h ses oreilles, el des 6perons a ses boltes sans doule par 
signe dislinctif, car, par raisons rhumalismales autant que 
par les exigences de sa place, il ^lait de fail le premier pri- 
sonnier de la ciladelle), tel se montraita Text^rieur ce per- 
sonnage, qui, pour toute arme, portait une canne a la main. 
Commis k la garde de detenus politiques appartenant pour 
la plupart a des families distingu^es, il se piquait de bonnes 
maniferes, malgr^ les frequents accijs d'emportemenl et d(» 
beau langage, en d6pit de cerlaines consonnances fAcheuses. 
II se lenait le corps droit, avail la voix forte el emphalique, 
arrondissail le gesle en saluant, el se graltail le front en par- 
lanl. Ainsi fail, le capitaine Morand, commandant de F^nes- 
Irelle, pouvait encore passer pour ce qu'on appelle un beau 
mililaire. 

Au Ion de courloisie q\x'\\ prit d'abord. a la toumure 
officielle de ses deux compagnons, Charney crut qu'ils lui 
apportaient les lellres de grAce de Picciola. 

Le commandanl le pria d'attester si jamais il en avail mal 
use envers lui, dans Texercice de ses fonclions, par manque 
(le soins ou par abus de pouvoir. 

Ce preambule 6tait de bon augure. Charney altesla tout ce 
([u'il voulul. 

— Vous 1(» savez, monsieur, lors de voire maladie, tons les 
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secours vous ont cHe prodigues ; s'il no vous a pas pla de vous 
soumctlrc aux ordonnances des medecins, la faule nen est 
ni a eux ni a moi. J'ai pens6 que voire convalescence s'ache- 
verail plus facilement avec le grand air et Texercice, et liberie 
presque entiere vous fut accord^e d'aller et de venir dans 
voire cour. 

Chamey le salua, comme pour le remercier; mais Timpa- 
lience contractait ses 16vres. 

— Cependanl, monsieur, poursuivit le commandant du 
ton d'un homme donl la d61icatesse a 6i6 bless6e, donl les 
egards ont 6t6 m^connus, vous avez enfreinl les lois regh*- 
menlaires de la maison, que vous ne pouviez ignorer pour- 
tanl ; vous avez failli me compromettre dans ma responsabilite 
vis-a-vis de monsieur le gouverneur du Pi^monl, le g(^neral 
Menou, et m6me vis-i-vis de I'empereur, en faisant parvenir 
a sa majesty un placet... 

— Parvenir I II la done recu I interrompit Charney. 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien?... Et le malheureux tressaillait d'esperance. 

— Eh bien! r^pondit le commandant, pour ce fait seul, 
vous allez dire transport^ dans une des loges du vieux bastion , 
oil vous resterez au secret durant un mois. 

: — Maisenfin, — s'6cria Charney, essayant de lutter encore 
contre la cruelle r6alit6 qui le dc^pouillait de ses derni^r(»s 
illusions, — Tempereur, qu'a-t-il dil? 

— L'empereur ne s'occupe point de pareilles fadaises, hii 
ful-il dedaigneusement r^pondu. 



II prit la chaiso unique donl sa chambre olail meuhhV. 
sassit, ot ce qui se passa ensuite aulour de lui parut a point' 
distraire son attention. 

— Co n'est pas tout. Vos moyens de communications 
oonnus, vos relations avec le dehors d6voil^es, il est naturel 
de penser que votr6 correspondance s est ^tendue plus loin. 
Avez-vous 6crit a d'autres personnes qu*a sa majestc^? 

Charney ne r^pondit pas. 

— line visite a 6t6 ordonn^e, continue le commandant 
d'un ton plus sec, et ces messieurs que voici, d616gu6s par le 
gouvemeur de Turin, y vontproceder sur-le-champ, on votre 
presence, comme le veut la loi. Avant I'ex^cutiondocet ordro, 
d6sirez-vous faire des revelations ? Elles ne pouvent ^tre quo 
favorables a voire cAuse. 

M6me silence de la part du prisonnier. 

Le commandant fronca les sourcils ; son front chauvo so 
plissa dans toute sa hauteur, et se tournant vers les envoyos 
do Menou : 

— Allons, messieurs, dit-il. 

Tons deux so mirent aussitdt en devoir de visiter depuis la 
chemin6e et la paillasse du lit jusqu'ii la doublure des v^to- 
ments du comte. Pendant ce temps, le commandant, se pro- 
menant pas a pas dans Vetroite chambre, frappait alternati- 
vement du bout de sa canne chaque carreau du plancher, 
afin de juger s'ils ne recouvraient pas quelques excavations 
Socrates, destinies a roceior des papiers importants, ou mc^me 
les pr^paratifs d'uno evasion. II so rappelait Laludo ot los 
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iiulnsi I'l-liiippes di' la Bastill^^ Lit des fusses larges ul pro- 
londs, des inurs de dix pieds depaisseur. des grilles, des 
eontrescarpes, des machicoulis, desremparts h^risses de fer 



fit de canons, des senlinelles a toutes les poteraes, sur tous 
les parapets, n'avaient rien pu conlre la perseverance d'un 
homme arme d'une corde el d'un clou. La Baslille de F6nes- 
irelle etait loin de pouvoir presenter une pareille ceinture de 
silrete. Depuis 96, ses forlifications n'existaienl plus qu'en 
partie. el a peine si quelques soldals faisaient le guet autour 
dcses miirailles exUTioures. 
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Aprts ties reclierches proloiig^'s auUiiit qu'il elail possible 
do lo faire dans iin pareil logis, on ne decouvril rien do 
suspect, sinon unc petite bouleillc on vorre blanc, conlonant 
uno liqueur noirdtro, sans doute Tencre du prisonnior. 

Inlerrog^ sur les moyons employes par lui pour so mottro 
en possession de cette encre, celui-ci se touma sur sa chaise 
du c6t(^ de sa fen^tre, et se mit a promener en mesuro ses 
doigts sur les vilres, sans r^pondre autrement k la question. 

Restait a visiter la cassette. On lui en demanda la clef. II 
la laissa tomber plutdt qu'il ne la donna. 

Lo commandant n avait plus de courtoisie, ni dans son 
geste, ni dans son regard. L'indignation lui montait k la gorge. 
I.a figure pourpre, les yeux anim^, il se d^menait dans le 
petit espace, boutonnaiteldeboutonnail sa redingote avec des 
mains tremblantos, cdmme pour imposer uno distraction au 
vif transport do colore qui s*(^levait en lui. 

Soudain, par un raouvoment spontane, les deux sbires 
judiciaires, occupos a*rinvontairc do la cassette, la tenant 
d'uno main, la fouillant de Tautre, se rapprochent vivemeni 
de la fon^tre, pour mioux vc^rifier au jour, et, la joio au front, 
s>crient ensemble : 

Nous tenons ! nous tenons ! 

Alors, tirant d'un double fond uno assez grande quantite 
de mouchoirs, tous noircis d'une ^crituro fine et serree, ils 
pensent avoir decouvert les preuves d'une vaste conspiration. 

A la vue de ses pr^cieuses archives profan^es, Chamey se 
leve, otond le bras commo pour les ressaisir, ouvro la boucho. . . 



LIVRK II 203 

puis, se catmant tout a coup, il se rassied et reste immobile, 
sans ayoir prononc^ un mot. Mais ce premier 61an si expressif 
a sufifi au commandant pour lui faire attacher une haute 
importance a cette capture. Par son ordre, les mouchoirs sont 
deposes sur-le-champ dans des sacs ^tiquet^ el scellte ; on 
confisque la bouteille et jusqu*au cure-dent. Un rapport est 
dresse. Charuey, invito a le signer pour en attester Texacti- 
tude, refuse par un geste. Acte est pris du refus, et il lui est 
enjoint de se rendre k Tinstant merae a la loge du vieux 
bastion. 

Ah I combien ce qui se passait alors dans la t^te du prison- 
nier ^tait p^nible, vague, confusi Lui-mdme ne s'en pouvait 
rendre compte que comme d'un sentiment de douleur domi- 
nant tons les autres. II n avait m^me pas eu un sourire de 
piti^ k donner au triomphe de ces hommes, si fiers d'em- 
porter, commes pifeces de procedure, comme preuves d'lm 
complot, ses observations sur sa plante I On le s^parait de ses 
souvenirs ! L amant k qui Ton enlfeve les lettres et le portrait 
d'une maitresse ador^e qu'il ne doit plus revoir pent seul 
comprendre Tangoisse profonde du prisonnier. Pour sauver 
Piociola, il a compromis son orgueil, son honneur ; il a bris^ 
le coBur d'un vieillard et Texistence d'une jeune fille ; et de ce 
qui I'avait rattach^ k la vie, rien ne lui reste, pas mSme ces 
lignes trac^es par lui, et qui r^umaient ses saintes etudes I 
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L' intercession de Josephine n'avail done pas ^t^ aussi puis- 
sahte qu'elle promettait de I'Mre d'abord? Non. Apres sa 
douce plaidoirip en faveur de la plante el du prisonoier. 
lorsqu'elle remit Ir mouchoir contonant la missive enlre Irt 
mains do iVapoliVtn. relui-ci so rappela los singulieres distrac- 
tions, offens'inles pour son nrgueil, t]no I'imperatrire avail 
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eues le malin indrne, durant les c^rc^monies guerriferes de 

« 

Marengo, et la signature de Charney redoubla la fdcheuse 
impression qu'il en ressentil. 

— Cel homme est-il devenu fou ? avait-il dit, el quelle come- 
die pr6tend-il jouer avec moi ? Un jacobin botaniste ! 11 me 
semble entendre encore Marat sVxtasier sur les beaules de la 
nature champ^lre, ou voir Couthon se presenter a la flonven- 
lion avec une rose a sa boutonnifere ! 

Josephine voulut (Clever la voix , et reclamer conlre ce 
titre de jacobin, si 16gferement donn^ au noble corate; mais 
dans ce moment un chambellan vint pr^venir I'empereur 
que messieurs les g6n6raux, ainsi que les ambassadeurs el 
d^put^s des provinces italiennes, Tatteudaient dans le salon 
de reception. II se hAta de les rejoindre ; et inspire bien plus 
par leur pr^ence que par le contenu de la petition, il pril 
occasion du nom du p^titionnaire pour faire une sortie vigou- 
reuse conlre les ideologues, les philosophes ; revenant encore 
sur les jacobins, qu'ilsauraitbien, disait-il, — mater etamener 
k merci I Et il 61evait la voix d'un ton de resolution et de 
menace, non qu'il Ml aussi vivement anim^ qu'il le faisail 
parattre ; mais, habile k profiler des circonstances, il voulail 
que ses paroles fussent entendues et r6pet6es, surtout par 
Tambassadeur prussien, present a cette assembl^e. C'^tait son 
acte de divorce avec la revolution qu'il proclamait la I 

Pour complaire au mattre, chacun rencherit sur ses dis- 
cours. Le general gouverneur de Turin surtout, Jacques- 
Abdallah Menou, oubliant ou plul<\t renianl ses anriennes 
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convictions, ST r^paudit en brusques altaques eonlre les Brutus 
des clubs et des tavornes d'ltalie et de France, et ce ftitbientdt 
dans le cercle imperial un chorus unanime d'iraprtealions 
virulentes contre les conspirateurs, les r6volutionnaires, les 
jacobins, tel, que Josephine se sentit troubl6e un instant devant 
ce terrible orage qu'elle venait de soulever. Remise de sa ter- 
reur, elle s approcha de Toreille de Napoleon, et d'une voix 
demi-railleuse : 

— Eh I sire, dit-elle, pourquoi done tout ce bruit? il ne 
s agit ni de jacobins ni de r^volutionnaires, mais d une pauvre 
fleur qui n'a jamais conspir6 contre personne. 

L'empereur haussa les ^paules. 

— Groit-on me duper par de pareilles sornettes ? s'6cria-t-il . 
Ce Charney est un homme dangereux, mais non pas un niais! 
I^ fleur est le pr^textc. . . le but, Venl^vement des pav6s. Cesl 
une Evasion qu'il prepare sansdoute ! Vousy veillerez, Menou. 
Et cx)mment cet homme a-t-il pu 6crir^ sans que sa demande 
pass&t par les mains du commandant? Est-ce ainsi quo la 
surveillance s'exerce dans les prisons d'etat? 

l/imperatrice essaya encore de d^fendre sa prot^g^ : 

— Laissons cela, madamel dit le mattre. 

Et Josephine, interdite, decourag6e, se tut, et baissa les 
yeux sous le regard qu'il venait de lui adresser. 

Menou, gourmand^ par Tempereur, n'avait pas m^nagi^ 
les reproches au capitaine commandant de la citadellede 
F^nestrelle ; et celui-ci, a son tour, s'^tait hAt^ de s^vir contre 
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les prisonniers auxquels il devait d avoir re<;u de si vertex 
r^primandes. I)6ji s^pare de sa fille, qui, le coBur plein d'es- 
poir, n avait revu les donjons de la forleresse que pour rece- 
voirl*ordrede quitter sur-le^hamp le territoirc de F6nestrelle 
et de n y plus reparaitre. Girhardi avait le matin mSme M 
soumis, comme Chamey, k une visite domiciliaire ; mais il 
n en 6tait rien r^ult^ de compromettant pour lui. 

Quant au comte, des (Amotions plus p6nibles que Tenl^ve- 
ment de ses manuscrits lui ^taient encore r6serv^. 

Lorsque, pour se rendre a la loge du bastion, il fut descendu 
dans le pr^au, a la suite du commandant et de ses deux aco- 
lytes, soit que ie capitaine Morand n y eAt pr6t6 nulle attention 
en arrivant, soit pluldt qu'il se voul6t venger du silence 
obstin^ de Chamey durant la visite, sa colfere sembla redou- 
bler k la vue des fr^les ^hafaudages 61ev6s autour delaplante. 

— Ou'est-ce que tout cela? dit-il a Ludovic, accouru 
aussitdt sur son ordre. Est-ce ainsi que vous surveillez les 
prisonniers ? 

— Ca, mon capitaine? r^pond avec unesortedegrogremenl 
et d'h^itation le gedlier, retirant d'une main sa pipedesa 
bouche, tandis qu'il porte Tautre a son bonnet, comme au 
salut militaire : — c'est la plante que vous savez. . . qui est si 
bonne pour la goutte et autres maladies. 

Puis, faisant graviter ses bras dans un sens contraire au 
mouvement pr^^dent, il laissa glisser sa main droite le long 
de sa poitrine, jusqu a sa cuisse, el la gauche, en se relevant, 
remit sa pipe a sa place habituelle. 
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— Malepcslo! reprit le capiUune, si on laissail fairo 
ces messieurs, les chambres et les preaux de la citadolle 
deviendraient des jardins , des menageries , des boutiques , 
et se tfansformeraient en champ de foire! Allons! faites 
disparattre cette mauvaise herbe, ainsi que tout ce ([ui Ten- 
toure ! 

Ludovic regarde touralourlaplante, Charney, lecapilaine; 
il veul murmurer quelques mots de justification. 

— Taisez-vous! lui crie ce dernier, et ob^issez sur-le- 
champ ! 

Ludovic se tait. II retire de nouveau sa pipe de Sii bouche, 
r^teint, la secoue, la depose sur Tun des rebords de la mu- 
raille, et se prepare a ex^cuter Tordre. 

II Me sa veste, son bonnet, se frotte les mains pour 8(» 
donner du courage. Touti coup, comme s'il se Wtretrempe 
a la colere de son chef, il saisit, il enlfeve les nattes et les pail- 
lassons; il les dechire, il les disperse dans la cour avec une 
sorte d'emportement. Vient le tour des 6tais qui servaient a 
les soutenir ; il les arrache Tun apr^ I'autre, les brise sur son 
genou, les jette k ses pieds. II semble, k le voir, que son 
ancienne affection pour Picciola s'est changc^e en haine, el que 
lui aussi a une vengeance a exercer. 

Pendant ce temps, Charney se tenait immobile, les yeux 
avidement fixes sur sa plante, mise a d^couvert, comme si 
son regard devait la prot^ger encore. 

La journ6e &vait et6 fraiche, le ciel nuageux ; la tige s'eUnl 
redress^e depuis la veille, et du sein des branches fletries sor- 
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laiont de pelils rameoux verdoyanls. On eill dit (|ue Picciola 
prenait des forceps pour mourir ! 

Quoi I Picciola I sa Picciola I son monde reel el son monde 
d*illusions, le pivot sur lequel tournait sa vie, laxe (^ui ftiisail 
rayonner sa penste, elle ne sera plus! Ellui, pauvre caplif 
dont la Providence avail suspendu Texpialion, il lui va done 
falloir s'arr^ler dans son vol vers les spheres de la vraie 
science ! Comment occupera-t-il ses tristes loisirs mainlenant? 
Qui remplira les vides de son coeur? Picciola, le dfeertpeuple 
par loi, redevient le desert! Plus de projels, plus deludes, 
plus de songes enivrants, plus d observations a inscrire, plus 
rien a aimer ! Oh ! que sa prison a lui sera ^troite. que Tair 
qu'on y respire y sera lourd ! Ce n'esl plus qu'un tombeau ! 
celui de Picciola ! Quoi ! ce rameau d'or, ce rameau sibyllin, 
qui a chass^ loin de lui les demons malfaisants donl il ^tail 
obsede, il ne sera plus ]k pour le d^fendre contre lui-mftmel 
Le philosophe incr^dule el dfeenchant6 devra-l-il vivre encore 
de son ancienne vie, avec ses pens^es amferes, el face a face 
avec le n^anl? — Non ! plutdl mourir que de renlrer danscette 
nuit froide d'ou elle m*a lir^ ! 

En ce moment, Charney vil comme une ombre apparattre 
a la petite. fenfire grill6e. C'etait le vieillard. 

— Ah ! se dit-il, je lui ai ravi son seul bien, je Tai prive dv 
sa fille ! II vient jouir de mon lourment, me maudire, sans 
doute! N'en a-t-il pas le droit, et quest done mon malheur 
pres de son d^sespoir ? 

Lorsqu'il se tourna de ce cot<^, il Taperrut etreignant les 
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barreauxdeses mains debiles, tremblantesd'cmotion. Charney 
a osait lever le front pour crier grAce du coeur a re seul homme 
dout i1 eiit voulu conserver restime ; il craignait de trouver 
sur cetle noble figure le signe m6rile du reproche ou celui du 
dMain ; etquand leurs yeux se rencontr^rent, au regard plein 
de tendre compassion que lui adressa le pauvre pere, oublieux 
de ses propres douleurs pour partager celles de son compa- 
gnon d'infortune, il se sentit remuer jusqu'au fond des 
entrailles, et deux larmes, les seulesqu'il eiil jamais r^pan- 

« 

dues, jaillirent de sa paupi^re. 

Ces larmes lui ^taient douces ; raais un reste de fiert^ les lui 
(it essuyer viveraent. II craignit d'etre soupconn^ d'une 
lAche faiblesse par ces hommes donl il 6tait entour^. 

De tous les t^moins de cette sc^ne, les deux sbires seuls, 
spectateurs indiffdirents, ne semblaient rien comprendre h ce 
drame auquel ils assistaient. lis examinaient tour k tour le 
prisonnier, le vieillard, le commandant, le gedlier, s'eton- 
naient des Amotions vives et diverses empreintes sur toutes 
ces figures, et se demandaient tout bas si quelque c^chette 
importante ne devait pas exister sous cette herbe s(i bien 
barricad^e. 

Cependant I'ceuvre fatale s'achevait. Excite par le capilaino, 
Ludovic avail essay^ d*enlever les appuis du banc rustique, 
mais ils opposaient resistance. 

— Un merlin! prenez un merlin, cria le c^pitaino. 
Ludovic en prit un ; il lui (^chappa des mains. 

— f inissons-en, morbleu ! repela lautro. 
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l)u premier coup le banc craqua; au Iroisieme il ^tait 
abattu. Alors Ludovic se courba vers la plante, seulereslee 
debout au milieu des debris. Le comte 6tait hdve, d^fait; la 
sueur ruisselait de son front. 

— Monsieur ! monsieur ! pourquoi la luer? Elle va mourir! 
s'6cria-t-il onfin, redescendu encore une fois a Tetat de 
suppliant. 

Le capitaine le regarda, sourit ironiquement, eta son tour 
ne r^pondit rien. 

— Eh bien ! reprit Chamey avec violence, je veux la briser ! . 
jeveux Tarracher moi-m^me! 

— Je vous le defends ! dit le capitaine avec sa forte voix: 
et il ^tendit sa canne devant Charney, comme pour placer 
une barri^re entre le prisonnier et sa compagne. Alors, 
sur son geste imp^ratif, Ludovic saisit Picciola de ses deux 
mains pour la d^raciner du sol. 

Charney. atterr^, an^anti, attacha de nouveau ses yeux 
sur elle. 

Au bas de la tige, vers les demiers rameaux, la ou la ^w 
pouvait toujours monter, une petite fleur venait de s'entr'ou- 
vrirbrillanteetnuanc^e. D^ja, les aulres pendaient abattues 
sur leurs pedoncules brisks. Seule elle avait vie encore, seule 
elle n'^tait point froissee, comprim^e, 6louff6e, entre les 
mains larges et rudes du gedlier. Sa coroUe, k peine voilie de 
quelques feuilles, du milieu desquelles elle ressortait par ses 
couleurs tranch^es, s'^panouissait, toum^e vers Charney. 11 
en crut sentir les parfums, el, les paupieres humides de 
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larmes, il la vit scintiller , grandir, disparaitre et se remontrer. 
L'homme et la plante ^changeaient un dernier regard 
d adieu . 

Si, en ce moment oil tant de passions et d'int^r^ts s agi- 
taient autour d'un faible v^gital , des hommes ^taienl apparus 
soudain dans cette cour de prison, oil le ciel ne jetait alors 
que des teihtes sombres et blafardes, au tableau qui aurait 
frapp^ leur vue, k Taspect de ces gens de justice, rev^tus de 
leurs 6charpes tricolores, de ce chef militaire dictant ses 
ordres impitoyables, n'auraient-ils pas cru assister k quelque 
execution secrfete et sanglante, oil Ludovic jouait le rdle du 
bourreau, et Charney celui du criminel k qui Von vient de 
lire sa sentence? Oui, n*est-il pas vrai ? Eh bien !^ ces hommes, 
ils viendront ! ils viennent ! les voila ! 

L'un, c'est un aide de camp du g^n^ral Menou ; Tautre un 
page de Timp^ratrice. La poussiere qui les couvre dit assez 
qu'ils pnt fait bonne diligence pour arriver. 

II ^tait temps ! 

Au bruit qui signale leur entree, Ludovic lAche Picciola, 
relfeve la tdte, et Charney et lui se regardent, pAles tons les 
deux! 

L aide de camp remit au capitaine un ordre du gouverneur 
de Turin ; le capitaine en prit connaissance, parut saisi d'un 
mouvement d' hesitation, fit deux tours dans le pr6au en-agi- 
tant sa canne, compara le message qu'il venait de reccvoir 
avec celui qu'il avait recu la voillo ; puis onfin, apres avoir, k 



plusieurs reprises, fait luonler et dcsccndre ses sourcils en 
t^moignage do grand ^tonnement. il affecta un air semi-cour- 



lois. se rapprocha de Charney et d^posa gracieusement entre 
ses mains la letlre du g6n6ral . 

Le prisonnipr. palpitant demotion, lul a haute voix re 
qui suit : 

" Sa Majesty I'empereur et roi vient de me U-ansmetlrr 
nl'ordre. monsieur le commaodanl, de vous faire savoir 
1) qu'il consent enfin k la deinande du sicur Charney, rete- 
" live a la planto qui croll parmi les pavi^s do sa prison. Ceux 



onvers le prolAgi de sa majesty 

I'imp6ralrice el reine. Non-seu- 

loment riiarni'V nalla point orrupor la lofjc du bastion, 
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mais on Tautorisa a reconstruire les echafaudages et les 
abris dont plus que jamais Picciola languissahte, k demi 
transplant^e, r^clarnait le secours. Les fureurs du capitaine 
Moraiid contre rhomme et la plante s'^taient si bien calm^es, 
que chaque matin Ludovic venait de sa part demander au 
prisonnier s'il n'avait rien a d^sirer et comment se portait la 
Picciola. 

Usanl de cette bonne volont^, Charney obtint de sa muni- 
ficence des plumes, de Tencre, du papier, afin de relater sur 
de nouveaux frais, par le souvenir, ses 6tudes et ses obser- 
vations de physiologie v^g^tale ; car la lettre du gouvemeur 
de Turin n*annulait point le droit d'enqu^te et de saisie ; les 
deux sbires judiciaires avaient emport^ ses archives sur toile, 
et aprfes un examen approfondi, declarant n« pouroir, incdgre 
leurs efforU, trouver la clefde cette correspondance , ils avaienl 
d6p6ch6 le tout vers Paris, au minist^re de la police, pour 
y 6tre comment^, analyst, d^chiffr^, par de plus habiles et 
de plus experts qu'eux. 

Une privation autremenl importante, car il n'y put sup- 
plf^er aussi facilement, fut encore impos^e a Charney. Le 
commandant, punissant Girhardi des reproches adress^s a 
lui par le g6n6ral Menou sur son d^faut de surveillance, 
Tavait fait rel6guer dans une autre partie de la forteresse, 
oil il nepouvait communiquer avec personne. Cette separation, 
qui jetait le vieillard dans un complet isolement, retombail 
sur le camr de Charney comme un remords, et paralysail 
relTel des favours du capitaine. 
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II passait unc grande partie de sa journ^e les yeux attaches 
sur la grille et sur la petite fenStre close. II y croyait voir 
encore le bon vieillard au moment oil, avec effort, passant 
son bras a travers les barreaux inftrieurs, il avait essay6 vai- 
nement de lui faire toucher une main amie ; il voyait sa sup- 
plique k Vempereur frdler le mur et remonter jusqu'^ cette 
grille au bout d'un cordon, pour aller de lui a Girhardi, de 
Girhardi h Teresa, de Teresa k Vimp6ratrice ; et derri^re ces 
barreaux brillait et sanimait de nouveau ce regard de piti^ 
et de pardon qui T^tait venu soutenir r^cemment au milieu 
de ses angoisses, et il entendait ce cri de joie sortir d'un coeur 
bris6 quand la grAce de Picciola 6tait enfin venue ! Cette grAce, 
c'esl k lui , c'est k eux qu'il la doit, et de cette tentative insens^e, 
qui ne pouvait profiter qxik Chamey, seuls ils ont 6t6 punis, 
punis cruellement ! Pauvre p^re ! pauvro , pauvre jeune 
fille! 

Elle aussi se montrait sou vent a lui , a cette m^me plac(* 
oil il Tavait vue apparaltre un instant au sortir de ce r^ve 
p^nible qui lui pr^disait la mort de sa plante. Alors, dans le 
trouble de ses id^es, il lui sembla d^couvrir en elle tons les 
traits de la Picciola de ses songes, et (**est encore ainsi qu'il 
croit la revoir aujourd'hui. 

Un jour que le prisonnier se nourrissait de ces douces 
visions, quelque chose s'agita derri^re le vitrage terne el 
d(^poli ; on ouvril la petite fenMre ; une femme se montra a 
la grille. Elle avail, la peau brune el lerreuse, un gotlre 
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t^norme el dpsycux avares ol m^clianls. C'^lait lafenimed4' 
Ludovio. 
Depuis ce lemps. i^liarnfiy n'y vit plus rien. 



D6gag6e de ses enlraves, entouree de bonne lerri', large- 
ment encadree dans ses pav^s, Picciola r^parail scs dfeaslros. 
se redressait. el sorlait triomphante de toutes srs Iribulalions. 
Elle y avait perdu ses fleurs n^anmoins. k IVxneplion de la 
petite fleur qui. la dcrni^re. s'^tait ouverte au bas de la lige. 



Devaul son terrain agrandi . devant la graine qui se gonflait. 
(jui mrtrissait dans le calice, Charney pressentait de nouvelhs 
<*t sublimes d^couverles, el rfivait m^me au Dies semifwiis. a 
la f(^te des semailles ! Car maintenanl le terrain ne manque 
plus ; il est plus que sufiisant pour Picciola ; elle peul devenir 
mere, et voir ses filles crottre sous son ombre! 

En attendant ce grand jour, il est possM^ du dfeir de con- 
naitre le nom veritable de cette compagne avec laquelle il a 
pass^ de si doux instants. 

— Ouoi! ne pourrais-je done jamais donner a Picciola, la 
pauvre enfant trouvie, ce nom dont la science ou I'usage lonl 
dot^e d'avance, et qu'elle porte en communaut^ avec ses 
soeurs des plaines ou des montagnes ! 

Le commandant V^tant venu visiter , Charney lui parla du 
d^sir qu^il avait de poss^der un ouvrage de botanique. Sans 
se refuser h sa demande, Tautre, voulant mettre sa responsa- 
bilit^ h convert, songea d'abord k obtenir Tautorisation du 
gouverneur du Pi^mont ; et Menou , non-seulement s*empressa 
(le la lui donner complete, mais encore il lui envoya de la 
biblioth^ue de Turin une masse 6norme de volumes, pour 
aider le prisonnier dans ses recherches. — Esp^rant, 6crivait-il, 
que S. M. Vimpiratrice et reine^ trh^ersie elle^mivfie dan$ ce 
genre de connaissancesj comme dam bien d'autres, ne nerailpas 
f&chie de mvoir le nom de cette fleur, h laquelle elle n'dtait n vi- 
vement intire^ie. 

A la vue de cet amas de science que lui apporta Ludovic, 
ployant sous le faix, Charney sourit. 



— Kst-il done IhsoIii de si grosse artilU'rir. dit-il, pour 
<-un(raindre la fleur h me dire son nom 1 



iV^nmoins, rVsl avi'cun sentiment dt! plaisir qn'il post- 
«*ncore une fois sa main sur des livres. II les feiiillrtt' avw 
ce fr^isseraent d'amour qu'il avait ressenti naguern, quand 
le savoir ^lail pour lui chose myst^rieuse pl d^irablel Depuis 
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si longtenips il i\ii pu proiuener s(^ yeux sur des caracleres 
d'iinprimerie I Deja dans sa t^te fermentait un projot d'^ludes 
saintesetdouces! 

— Si jamais je sors de ces lieux, se dit-il, je serai bota- 
niste I La , plus de ces controverses scolastiques et p^dan- 
tesques qui vous 6garenl au lieu de vous ^clairer. I^ nature 
doit se montrer la m^me a lous ses disciples, toujours vraie 
quoique changeante, toujours belle quoique nue ! 

Et il interroge ces livres nouveau-venus, leur demandant 
aussi a eux leurs titres et leurs noms. r/(.^taientleS/)m^«p/aw- 
tanim de IJnn^e, les Institnlioncs rei herhaniB de Tourneforl, 
le Theatnim hotamnnn de Rauhin, puis la Phytographia, la 
Dendrohgia , YAgrosttographin de Plukenel, d'Aldrovande et 
de Scheuchzer; puis d'autres livres ecrits en francais ou en 
italiei). 

Ouoi(pie un peu eflraye de n^t appareil tout scientifique, 
(Iharney ne se decourage^ pas, el pour se preparer a dvs 
recherches plus serieu^es, il ouvrit lout d'abord le plus miner 
volume, afin d*v chercher au hasard dans la lable les char- 
mantes denominations que puisse porter un vegetal. 

(Ju'il eiU voulu se trouver le maitre de choisir dans ce calen- 

<lrier floral, entre Alcea, Alisma, Andryala, Bromelia, Celosia, 

«. 

Coronilla, Euphrasia, Helvella, Passiflora, Primula, Santo- 
Hna, ou tout autre nom doux a la levre, harmonieux a 
Toreille! 

La crainte lui vient lout a coup dans I'esprit que sii plante 
ue porle.avec un nom bizarre etdisgracieux, une terminaLson 
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masculine ou neutre, ce qui eiit brouill^ toutes ses id^os it 
r^ard de son amie, de sa compagno. 

Que deviendrait la jeune fille de ses r^vc^, s'il allait falloir 
lui appliquer une d^ignation comme Rumex obtusifolim.on 
Sutyrium hyoscyamm^ ou Gossypium^ Cynoglominiy ou Cumhn- 
Im^ Cencknui, Bunm! ou ni^me quelque nom franc^ais, plus 
barbare encore, tels que Arn>U^bGPuf, Attrape-mouche, Herl)e 
a pauvre homme. Bee de grue, Casse-lunette, Dent de chien, 
Langue de (*.erf ou Fleur de coucou ! \y aurait-il pas 1^ de 
<|uoi le d^enchanter a jamais? iNon ! il ne risquera point unc* 
semblable epreuve ! 

Malgr^ lui pourtant, it reprenait lour a lour chaque volum(», 
Touvrait, le feuilletail de nouveau. s'exlasiant devanl les 
merveilles innombrables de la nature, s'irrilant conlre Tj^s- 
prit sysl^malique des hommesqui, de cette elude jusqu alprs 
si attrayante pour lui avaienl fait la science la plus rude, la 
plus technique, la plus erabrouill6e de toutes les sciences ! 

Durant huit jours entiers, il tenia Tanalyse de sa planle 
pour arriver a connaltre son nom. II n y put r^ussir. Dans le 
chaos de tant de mots etranges, rejet^ d'un syst^me a Tautre, 
egar6 au milieu de cetle lourde et vaste synonymie, veritable 
filet de Vulcain, (jui couvre la botanique d'un r^seau comme 
pour cacher ses charmes, et p^e sur elle au point de r^loufler, 
en vain il consulla lous ses auteurs les uns apr6s les autres, 
descendant de la classe a Tordre, de I'ordrea la famille, de la 
famille au genre, du genre k Tesp^e; sans cesse il perdail la 
trace el finissait loujours par maudire ses guides infideles. 
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qui souvenl n etaienl d'accord entre eux ni sur les caractkes 
g^n^raux, ni m^mesur T usage et la d^nommation dechacune 
des parties du vegetal ' ! 

Au milieu de ces investigations, mille fois renouvelees, la 
petite fleur, la fleur unique, interrog^e p^tale par p6tale, 
fouill^e jusquo dans son calice, se d^tacha lout a coup sous la 
main de Tanalyseur, du diss^queur, et tomba, emporlant 
avec elle les projets d'^tude sur la graine, Tespoir des semailles, 
et la maternity de Picciola ! 

Charney demeura constern^; et apr^ un long silence, 
appstrophant d'une voix emue et d'un regard courrouc6 les 
livres qu'il lenait encore ouverts sur ses genoux : 

— Elle se nomme Picciola ! s'6cria-t-il, rien que Picciola, 
la plante du prisonnier, sa consolatrice, son amie! Qu'a-t-elle 
besoin d'un autre nom, et que voulais-je done savoir? Insens^ ! 
quoi! contre cette soif de connaitre, n'est-il done pas un 
remede certain, et n'en peut-on gu^rir? 

Dans un mouvement de colore, saisissant Tun apres I'autre 
les livres qu'il avait devant lui, il les langa vivement contre 
lerre. Vn petit papier sortit des feuillets de Tun d'eux el 
vola dans la cour. Charney le ramassa aussitdl. II contenait 

^ Je ne citerai id qu'uii teul eiemple de cetie singiiliere divergence d'opinionx 
ciitre lei boUniitei. Pour les AiclSpiadei (famKIc des Apocyniu), LiniMSe regardc 
les ^cailles comme les diamines; Adanson prend les cornets pour les filamepls den 
<^Uimines, et les failles pour les antheres; Jacquin pense que les antb^res soni 
enferm^es dans les loges des ^cailles; Desrontaines regarde les corpuscules noirs 
comme les vraies autheres ; Richard, comme des stigmates mobiles ; enfin Lamarck 
regarde les dcailles comme Irs ^tamines, et les deui loges de leur face intcnic 
comme des antheres. (Voyez Is Flore franfaise, i. 111. p. lUlM.^ 



quelques mots r^mment traces, i>t d'uiie ^(^^riture de femme. 
II lut ce qui suit : 

Etp^ez, el dites & votre voinn d'eipera-, rar ni lui tit voux je 
He voux ottblie. 

Er>ungil»' xehit xohit Maltbieii. 



Ill 



(Iharney avail lu rt rolu vingl fois re billcl. donl le s*ns iif 
pnuviiil ^tre doulnix, cjir parmi les femmes hop spulo avail 
I'te pour lui tout ccpiir Pt loiil clrvouemenl : el rettp I'pmmp. 
il ravrtilji peinpcntrpvup. pcnsail-il, il ignorait Ip son dp sa 
voix; pl si lout ti coup pllpspfiUpresenU^dpvant lui. il nc 
I'pitl pu n-ponnaitrp sans doulp. Miiis par qiipl nioypti, trom- 
|Kittl lit vigilancp di- scs urtzus. it-l-cllp \*u lui fuirp piirvpiiir 



ces lignes ? — Diten a voire viAsin £e^perei\ Pauvre fille, qui 
n osait nommer son p^re ! Pauvre p^re. a qui il ne pourra 
mSme montrer le souvenir de sa fille ! 

En songeant k ce bon vieillard, dont il avail combl^ le 
malheur, dont il lui ^tait interdit d'adoucir la peine, Charaey 
se sen tail navr^ de regrets, et au milieu de ses nuits sans 
sommeil , I'id^e de Girhardi venait Vassaillir doaloureusement. 

Durant une dH ces nuits, un bruit inaccoutum^ se fit en- 
tendre au-dessus de Iui,4Ans la chambre de T^tage sup^rieur, 
jusque-la restee vide, et lui tint Tesprit rerapli de conjectures, 
plus bizarres l(*s unes que les autres. 

Vers le matin, Ludovic entra dans sa chambre, Tair aflaire, 
et quoiquH essayAt de cx)ntraindre ses trails a la discre- 
tion, ses yeux brillants et animes annon^aient une grande 
nouvelle. 

— Qu'y a-t-il ? lui dil Charney, et que s\*st-il passe la-hau( 
celte nuil ? 

— Oh ! rien, sujmr conte, rien ; sinon qu'il nous est arrive 
d*hier une recrue de prisonniers et que les logements vacants 
vont cesser de T^lre. Oui, poursuivit-il avec un ton eni- 
prunt^ de commiseration, il vous va falloir partager la jouis- 
sance de voire cour avec un compagnon de captivity ; raais 

rassurez-vous, nous ne recevons ici que de braves gens 

Quand je dis braves gens, reprit-il aussitdt, c'est-a-dire quil 

ny a pas de voleurs parmi eux ! Mais tenez, voila le nouvcaii 

* 

qui vient vous faire sa visile dinstallalion. 

A celte annonce inaltendue, Charnev s'elait leve. saisi de 



surprise, ne sachant si! devjiil se rejouir ou sailliger de v.< 
changement. quand soudain il vit entrfr dans an chambre.. 
(iirhardi ! 



Tous deux st^ regard^rent mmme s'ils doutalent encore dc 
la r^alitf^dp relle rencontre, et au m^me instant Icurs quatre 
mains, pressure etconfondues. t^moignferent du piaisir qu'ils 
eprouvaient a se revoir. 

— Allons. allons. dil Ludovic Pn riant, je vois que la con- 
naissance sera bientdl faite : et il sortit. les laissant tous deux 
en extase I'un devanl I'autre. 

Apres un moment de silence : — Qui done nous it rt^unis? 
dilChamev. 
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— (I'est ma (ille, jcMi'en saurais doulor! El comment m'v 
Iromperais-je? Tout ce qui m arrive d'heureux dans la vie no 
me vient-il pas d'elle ? 

Charney baissa le front d*un air interdit» et ses mains pres- 
s^rent avec force celles du vieillard. Enfin, tiranl de sa cassetlr 
un petit papier, il le lui pr&enta : — Gonnaissez-vous celte 
Venture ? 

— C'est la sienne ! s'ecria Girhardi ; e'est celle de ma fille ! 
de ma Teresa ! Non, elle ne nous a pas oubli^, et sa promessr 
n a pas tard^ a se r^aliser, puisque nous voil^ r^unis tous 
deux. Mais comment ce billet vous est-il parvenu ? 

Charney le lui dit, et ensuite, par un mouvementirr^fl^hi, 
il fit un geste comme pour rentrer en possession du billet; 
mais voyant Girhardi le tenir entre ses maios tremblantes 
d'^motion, le lire lentement, mot par mot, letlre par lettro, 
le baiser cent fois, il comprit qu*il ne lui appartenait plus, el 
il en 6prouva au fond du ccpur un vif sentiment de regret, 
qu'il ne sut comment s'expliquer k lui-m^me. 

Les premiers moments passfe, quand ils eurent ^puis^a 
r6gard de Teresa toutes leurs conjectures sur son sort et sur 
le lieu habits par elle, Girhardi, promenant ses yeux avec un 
sentiment naif de curiosity sur le logement de son hdte, s ar- 
r^ta devant chacune des inscriptions de la muraille. Deux 
d'entre elles avaient 6t6 modifi6es d6ja ; il comprit V influence 
de la plante, et s'expliqua aussitdt le rdle important qu elle 
avait di\ jouer pr^ du prisonnier. k son tour il prit un char- 
bon. Une des sentences conlenait ces mots : 
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Lat honnnies se tiennent sur la terre catmne plm tard Us se 
liendrotU dessous . U% urn prh den aulres^ main $am Hem entre 
ewe, Povr les corps^ ce monde est une arhie populense oit I'mt 
se heurte de torn c6ti$ , pour leu eomn, v'eH un dhert. 

11 ajoula : 

Si Ion na pas im ami I 

Puis, se retournant doucemenl vers son compagnon, il liii 
lendit les bras. 

Encore ^mu des pens^es qui venaienl de Vagiter, le coeur 
palpitant, les yeux humides, Charney s y pr6cipita, el tons 
deux scellferent ce saint pacte d'amiti^ par une 6treinte vive 
et prolong^e. 

Lelendemain, ils d^jeunaient ensemble, en t^te-a-t^te, dans 
la camera du premier etage, Tun assis sur le lit, Vautre sur la 
chaise, ayant entre eux la petite table sculpt6e, supportant 
alors, avec la double ration de la prison, une belle truite du 
lac, des 6crevisses de la Cenise, une bouteille de Texcellent 
vin de Mondovi, et un app^tissant morceau de ce d^licieux 
fromage de Millesimo, connu dans toute lltalie sous lenom 
de rubiola. C'^tait \h un festin pour les captifs ! Mais Girhardi 
ne manquait point d'argent, ni le capitaine de complaisance, 
depuis denouveaux ordres recus. 

Une causerie pleine de confiance et de douceur s'^tablit 
entre les deux amis. Jamais Charney n a si bien et si longtemps 
savour^ les plaisirs de la table ; jamais repas ne lui a sembl6 
si succulent. C'est que si Vexercice et les eaux de TEurotas 
pouvaient servir d'assaisonnement au brouet noir des Spar- 
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liates, la pr^ence et la conversation d'un ami ajoulenl rnieux 
encore au goi!kl des inets les plus fins. 

Bientdt, les confidences suivirent leur cours. ils s ainiaient 
d^k si bien tons deux, quoique se connaissaut a peine ! Sans 
y ^tre autremenl excite, sans limitation, sans pr^mbule, 
seulement comnie ex^ution de ce contrat d amiti^ pass^ la 
veille, Charaey ra4*onta les travaux orgueilleux et les folies 
' vaniteuses de sa Jeunesse. Le vieillard prit la parole a son lour, 
et confessa de m^me les premieres erreurs de sa vie. 



IV 



Girhardi ^tait ne a Turin, oil son pere possedail di' vasles 
manufactures d'armes. Le Pi^mont a de tout temps servi dr 
passage aux marchandises ct aux id^es qui vont de France en 
llalie. comme aux id^ et aux marchandises qui'vontd'ltalio 
on France. De cela, il reste loujours quelque chose en route. 
Le vent de France avail souffle sur son pfere ; i) 6tait philosophe. 
voltairien. r^formisle : Ic vent d'ltalie avait souffle sur sa 
mere; elie elait devote a I'oxc^. Ouanla lui, paiivre enfant, 
les aimant, les resjieclant. lesccoutant tous deux aver la m^me 



•i3H Hi(x:ioi.A. 

ronfiaiice, il devail nm^ssairement participer des deux na- 
tures ; c'est ce qui lui arriva. R^publicain d6vot, il rfevait le 
regne de la religion et de la liberty, alliance fort belle sans 
doute; mais il Tentendait k sa mani^re, et il avait vingt ans. 
On ^lait jeune alors k cet dge. 
II ne tarda pas k donner des gages aux deux partis. 
Dansce temps, la noblesse pi^montaisejouissait de certains 
privileges fort humiliants pour les autres classes de la soci^t^. 
Ses membres seuls, par exemple, pouvaientsemontrer enloge 
au spectacle, et, le croirait-on, danser dans un bal public ! car 
la danse 6tait alors r6put6e exercice aristocratique, et les bour- 
geois n y devaient assister que comme spectateurs. 

A la t6te d'une bande de jeunes gens de la bourgeoisie, 
Giacomo Girhardi brava publiquement un jour ce singulier 
privilege. II ne craignit pas d'^blir un quadrille roturier 
au milieu des nobles quadrilles. Les danseurs gentilshommes 
s'indign^rent ; danseurs el spectateurs pl6b6iens pouss^rent 
un cri terrible en r^clamant la danse pour torn! A cette clameur 
seditieuse, d'autres cris de liberty succ^d^rentv et dans le tu- 
multe qui s'ensuiyit, apres vingt cartels propose et refuses, 
non par Iftcbet^, mais par orgueil, Timprudent Giacomo, 
emporte parlafouguede son Age et de ses id^, appliqua un 
soufflet sur la joue du plus fier et dn plus baut titr^ de ses 
adversaires. 

L'insulte ^tait grave. La puissante famille de San-Marsano 
jurait de se venger. Les chevaliers de Saint-Maurice, ceux 
m^me de rAnnonciade, toute la noblesse du pays enfin, qui 



(liins le p^il lie faitqu'un corps, sembluit ii avoir plus qu'mi 
visage, tant chacun se sontit offense pour son proprc rample. 



Par I'ordre de son p^re, Giacomo se rtfugia chez un de ses 
parents, cur6 d'un petil village de )a principaut^ de Massr- 
rano, aux environs de Bielle. Mais, malgr^ sa fuite, il fut 
pondamn^ par contumace k cinq ans d'exil hors de Turin. 

L'importance maladroite donn^ k cette afTaire, qu'on 
nomma la conspiration dansanle, grandit Giacomo aux yeux 
deseseompatriotes. Les uns le regardferent commelevengeur 
du peuple; lesaulres comme un de ces novaleurs dangoreux 
quirAvaienlencorcrindi'-pendanceduPi^inonl; ellandisqu a 



•i4(> PICCIOLA. 

ia cour on signaluil le doiinour de soufflels comme Tun dvs 
membres los plus actifs du parli democratiquo, le pauvro 
petit factieux servait tranquillement la messe au village, et no 
sortait point de T^^glisc oil il venait de communiersaintement. 

Ce terrible d^but d'une vie qui devait s'6couler si calmo, 
influa bien longtemps sur le sort de Giacomo Girhardi. Lr 
vieillard paya ch^rement les folies du jeune homme, car lors 
de son arrestation pour Tattentat pr^tendu contre le premier 
consul, ses accusateurs ne manqu^rent pas de faire valoir le 
jugement qui Tavait atteint d^k comme perturbateur el r^pu- 
blicaineffr^n^. 

A compter de sa sortie de Turin , et duran t son exil , Giacomo . 
laissant s'^teindre enti^rement cet amour de T^galit^ que son 
pere avait fait naitre en lui, vit se d^velopper de plus en plus 
au contraire les sentiments religieux qu'il tenait de sa m^re. 
II les porta bient6t a lexers, et son parent, brave el digne 
eccl^iastique, dont Tesprit peul-6tre manquait d'^tendue, 
mais dont TAme 6tail noble el les convictions sinc^res, au lieu 
de chercher ii calmer en lui ce commencement d*exaltalion. 
Texcita, esp^rant faire pour lui de rhumilit^ chr6lienne un 
bouclier contre la vivacil6 de son caracl^re. Plus lard, il 
compril lui-m^me Timprudence de son calcul. Giacomo 
n avail plus qu'un desir, ne formait plus qu'un voeu , oelui 
d'etre pr^tre. 

Pour parer a ce coup, qui les eAl priv6s de leur fils unique, 
son pfere el sa mere le rappelerent aupres deux, els'appuyani 
sur la vive tendresse qu'il leur conservail, ils firenl lanl qu'ils 
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le d6ciderenl, ou plutdt le conlraignirent, a force de suppli- 
cations et de larmes, h se marier. 

Giacomo se maria done ; mais son manage tourna d'abord 
bien autrement qu'on ne s'y attendail. llv^cutavecsafemme 
comme avec une soeur. Elle 6tait jeune et belle, et ressentail 
pour lui la plus tendre affection. II se servit de son influence 
sur son coeur, il usa de son Eloquence nalurelle et passionn^e, 
non pour lui faire comprendre le bonheur du manage, mais 
les douceurs de la vie religieuse. 11 y r^ussit compl6tement, 
si bien qu'apres une ann^e pass^e pour eux dans une union 
chaste comme celle des anges, la jeune 6pouse se retira dans 
un convent, et lui, il relourna dans les environs de Bielle. 

A pen de distance du village qu'il habitait se dresse une 
chatne de hauteurs, dernier embranchemenl des Alpes pen- 
nines. A la base du Monte-'Mucrone, le pic le plus elev6 de ces 
montagnes^unepetitevall^e, s'enfoncant' tout h coup, sombre, 
noire, couverte de vapeurs, h^rissee de rochers, bord6e de 
precipices, semble de loin r^pondre h la description que Vir- 
gile et Dante nous font des bouches de Tenfer. Mais k mesure 
qu'on s'en approche, les rochers se montrent par6s d'une 
belle verdure, plaisante k la vue ; les precipices offrent des 
versants en pente douce, oil des arbustes fleuris s'6chelonnenl 
en petites collines charmantes, couverles de bosquets natu- 
rels, et la vapeur, changeant de nuance aux rayons du soleil, 
tour a tour blanche, rose, violac6e, finit par s'6vanouir tout 
a fait. Alors on apercoit au fond de la jolie valine un lac de 
cinq cents pas do largeur, alimented par des sources, et d'oii 
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sorl en murmuranl la petite rivifere d'Oroppa. qui va. a quel- 
que disUinre de la. ceindre un des mamelons de la chalne. 



au sommel duquel s'^l^ve une ^glise consacr^e a grands frais 
h la vierge Marie par la pi6t6 des peuples. Cette ^glise est la 
plus calibre du pays. 

Si I'on en croil la l^gende. saint Eusfebe. a son retour de la 
Syrie. d^posa dans cet endroil isol^ la stiiluc en bois do la 



Vierge. seulpl6e par saint Luc I'^vang^Iisle, et qu'il voulait 
souslraire aux profanations des Arjens. 



Eh bien 1 dans celle petite vall^. sur la pointe de ces 
rochers, sur lea versants de ces precipices, sur les bords de 
ce lac et de cette rivike, sur cette montagne. dans cette 6glise, 
au pied de cette statue, Giacomo Girbardi passa encore cinq 
ann^ de sa vie, oubliant le monde entier, ses amis, sa 
famille, sa femme. sa m^re. pour la Vierge d'Oroppa t 

Ignorant que la crMulit^ n'est pas la croyance. que la 
superstition m^ne a I'idolAlrie, el que tous les excte ^loignent 
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de Dieu, ce n etait pas la Marie celeste, la mere du Christ 
qu'il adorait, c'etail sa vierge a lui ! sa vierge de la mon- 
tagne ! Ses jours et ses nuits s*6coulaient a prier, a plcurer 
devant elle, sur des fautes imaginaires, car son coeur elait 
celui d*un enfant. En vain son parent, le bon cure, s alar- 
mant de plus en plus de celle trop vive ferveur, cherchail a le 
ramener a la Faison, rien n y faisait. En vain, pour le distrairo 
de cette ardente et dangereuse preoccupation, il lui proposa 
de visiter dautres lieux oil la Vierge 6tait honor^;qu*impor- 
laient k Giacomo iVotre Dame de Loretle et Sainle-Marie de 
Bologne ou de Milan? ce n'^tait que lobjel materiel, I'image, 
ce morceau de bois noir et vermouiu qu'il adorait, et non 
la sainte femme represent^ 1^ si indignement !. 

Ce sentiment d exaltation ne perdit de sa protbndeur que 
pour gagner en ^tendue. 

La Vierge d*Oroppa avait autour d'elle son cortege de saints 
et desaintes. 

Sur eux Giacomo avait distribue tons les pouvoirs celestes, 
toutes les attributions de la divinity. A Tun, il demandait de 
dissiper les nuages charg^ de gr^le, qui parfois, des hauteurs 
du Monte-Mtwrone, descendaient sur sa montagne ; a I'autre, 
d adoucir les regrets de sa mere ou de soutenir sa femme dans 
ses ^preuves ; k celui-ci , de veiller sur son sommeil ; k celui-la. 
de le d6fendre contre le tentateur ; ainsi du reste; et sa devo- 
tion devenait un polyth^isme impur, et sa montagne d*Oroppii 
un Olympe oil Oieu seul n avait pas sa place. 

S'imposant les privations el les penitences les plus rudes. 



1^ : 
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il jei!knait, ilse mac^rail, reslaitparfois jusqu a Irois jours sans 
prendre danourrlture, et il tombait dans des faiblesses hono- 
rees par lui du nom dexlases. II avait des visions, des reve- 
lations ; comme certains qui^tistes , afin de dompter sa nature 
maiericUe, il croyait 6tre parvenu a rendre son Ame visible, 
el il conversait avec elle. el sa sante se d^truisait, sa raison se 
perdait; il etaitfou! 

Un jour, il entendit une voix, venue d en haul, lui ordon- 
ner d aller converlir des Vaudois h^r^tiques, dont quelques 
debris existaient encore, non loin de lui, dans le Valais. II 
se mil en route, traversa les pays arrosfeparla Sesia, atleignil 
au sommet des grandes Alpes, du cdle du Mont-Rosa ; mais 
soudainement cnferme par Thiver au milieu d une peuplade 
de pdtres, il lui fallut passer plusieurs raois abrite sous le vaste 
toil d'un chalet; car les neiges amonceiees avaient obslrue 
lous les passages. 

Ce chalet, appele dans le pays lag slrablas, ou les 6tables, 
etail un carre long de cinq cents pieds d'dtendue, ouvert 
seulement du c6te du sud, et ferm6, calfeutr^, dans ses 
autres parties, de fortes plapches de sapin, U^es enlre elles 
par des gommes, des r^sines, des mousses et des lichens. 
Dans la saison rigoureuse, hommes, femmes, enfimts, trou- 
peaux, tout s'y r^unissait, sous le sceptre du plus ancien de 
la peuplade. Au centre de T habitation^, Mm foyer sans cesse 
alimente y faisait bouillir a grands flots une ^norme chau- 
di^re oil tour a tour et parfois ensemble s^appr^taient pour la 
communaute les legumes sees, le lard, le mouton, les quar- 



liers dti diamois t-i les ((ileleltes de marmottes. qu"on accom- 
pagnaitduranllesrepdsd'uD paio de cMtaignes. el , en^ise 



de vin. d'une liquour aip"p-douro oompos6e dc busseroles et 
d'flirelles fermenli^es. 

hh. des ocoupalions nombreuses. !<■ soin des troupeaux et 
des enfanls, les fromages h preparer, le chanvre k filer, des 
instrumenls aratoires a fabriquer. pour forcer plus lard, 
durarit le rapide ^l^ de ces climals, les rochers a produire: 
les vdlements de peau de moulon. les paniers d'^orces. les 
pelils meubles 6l6gants de bois de m^Iese et de sycomore. 
destine a la ville. tenaient en eveil loute la populalion du 
chalet, population laborieuso et enjou^e, qui m^lailsesrires 
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et ses chansons au bruit des haches, des rouels el des mar- 
teaux. liile travail semblait doux ; I'^lude el la pri^re etaient 
r^putees devoirs el plaisirs. On y chantarl de saints cantiques 
avec des voix harmonieuses el exercees ; les plus vieux y ensei- 
gnaient aux plus jeunes la connaissance des livres et du calcul : 
aux mieux dispose la musique et m^me un peu de latin ; car 
la civilisation des Hautes-Alpes, comme leur v6g6tation, se 
conserve sous la neige. du moins parmi ces peuplades, et il 
n'est pas rare de voir, au retour des premieres chaleurs, 
descendre de ces Stables vers les villages de la plaine des me- 
n^triers et des mattres d'^cole, qui vont propager au has de 
la montagne Tinstruction et le plaisir. 

Les hdtes de Giacomo Etaient Vaudois. 

Pour un convertisseur Toccasion se montrail belle ; mars, 
d^s le premier mot articul^ par lui au sujet de sa mission, lo 
chef de la famille, vieillard octog^naire, moins respectable 
encore par son dge que par les travaux et les vertus dont 
tous les instants de sa vie avaient ^l^ marques, lui imposa 
silence. 

— Nos pferes, lui dil-il, ont soufferl I'exil, la dispersion, la 
mort mAme, plutdt que de consentir au culle des images ; 
n'esperez done pas faire sur nous ce que n ont pu sur eux des 
sidles de persecution. Stranger, vous voilk condamn^ a vivre 
sous noire toil ; priez a voire maniere, nous prierons a la n6lre: 
mais unissez vos efforts aux ndtres dans un travail commun : 
car ici, loin des bruits et des distractions de la terre, Toisivete 
vous tuerait. Soyez noire compagnon, noire frere, tant que 
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les neiges p^seront sur nous. Ensuite, les cbemins libres, vous 
pourrez nous quitter, si bon vous semble, sans b^nir le foyer 
qui vous aura r^cbauffi^, sans vous retourner mSme pour 
saluer du geste ceux qui vous auront \ogi et nourri . Vous ne 
leur devrez rien, vous aurez travaill^ avec eux ; et si le reste 
du compte est de notre cdt^, Dieu Tacquittera. 

Forc^ de se soumettre, Giacomo resta pendant cinq mois le 
compagnon de ces braves gens; pendant cinq mois, il ful le 
t^moin de leurs vertus ; pendant cinq mois, matin et soir, il 
entendit les actions de graces qu'ils adressaient a Dieu seul. 
Son esprit, cessant d'etre excit6 par la vue des objets de son 
culte exclusif, se calma ; et quand cette prison, que la glace 
avail ferm6e derri^re ses pas, lui fut rouverte par le soleil, a 
I aspect de ce soleil et des magnificences de la nature dont il 
avait et^ sevr^ durant si longtemps, et qui se d^veloppaient a 
ses regards du haut des Alpes, I'id^e du Maitre ^ternel et tout- 
puissant entra grande et vive dans son coeur et y reprit sa 
place usurp^e. 

L*arriv6e des premiers oiseaux , la vue des premieres plantes 
quisortaient toutes^euries de dessous la neige ; autourd'elles. 
les fremissements des essaims d abeilles, tout excitail ses trans- 
ports de joie et d'amour I 

Un volume entier ne suffirait pas pour peindre les sensa- 
tions nombreuses et diverses par lesquelles passa alors 
Giacomo. Le bon vieillard Tavait pris en affection ; il connais- 
sait peu les livres des savants; mais il avait joint ses propres 
observations a cellos de ses percs, el se plaisiiit a lui expliquer 
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hf er^aleur par la creation. Enfin, de eel asile devanl lequel 
il s'6lail pr6senle la l^le remplie didoes de faaatisine el d'in- 
loli^rance. leconvertisseur sortil presqueenliferemenlconverli 
Iui-m6me. l/habilude du IravaiK le spectacle de la famille, 
ramenerenl les id^es de Giacomo vers les devoirs qui lui 
restaienl a remplir. 

II courut se presenter au parloir de sa femme. 

Ce serail la encore une'hisloire complete a raconler. que 
celle des moyens qu'il dul employer afin de reconqu6rir ce 
ro^ur d abord repouss^parlui. Celle hisloirevaudra peul-6tre 
d'etre dite un jour. 

Bref, apr^ des efforls inouis pour arracher sa femme a la 
vie claustrale, pour d^truire lui-m^me TeflTel de ses premieres 
lemons, de ses premiers enseignements , Giacomo Girhardi, 
revenu k la raison, au bonheur, aux croyances vraies, devinl 
le meilleur des 6poux, el quelques ann^es apr^ le plus heu- 
reux des p^res. 

Vingt-cinq ans de sagesse el de verlus rachel^renl ses 
erreurs. 

De retour a Turin, au milieu des siens, il s'etait cree, par 

son induslrie, des occupations dignes de lui. II poss^dail une 

assez belle fortune, que le travail eAl augment^ encore, si sa 

bienfaisance n'avait su donner un ^coulement a ses b^n^fices. 

Faire du bien lui elait si doux ! L'amour de ses semblables 

remplissait son coeur de joie, el V^tude de la nature ajoutail 

un charme in^puisable a sa vie. La nature animee excita sur- 

loul ses curieuses investigations ; el comme Dieu esl grand 

;v2 
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jusque dans ses plus minimes oiivrages. les inserles. s'ofTranl 
plus facilement sous la main du philosophe religieux, oblin- 
rent la pr^f^rence sur les autres productions du sublime 
ouvrier. Voila comment plus lard, durant ses jours de capti- 
vity, le vieux Girhardi s'^lait allir(^ de la part de Ludovic Ir 
surnom singulier de Yaitrapear de mmrhs. 



Les d<'ux t»iptifs n'eurent bienl^l plus de secrels I'un pour 
I'autre. Apres s'^lre rapidemenl raconle les principaux evR- 
nemenls de leur existrace. ils In reprenaienl en detail pour so 
Taire part des moindres Amotions qui en avaienl signal^ le 
.cours. Its parlaient aussi de Teresa : mais k ce nom, Charney, 
pmbarriissp. senlait lout a niup la rnugpur lui monlrrr «h 



252 PicrjOLA. 

front; le vieillard lui-mAme dovenail pensif, et un moment 
de silence, triste et solennel , aceompagnait toujours le sou- 
venir de I'ange absent. 

Plus volonliers, leurs r^cits ^laient inlerrompus par quel- 
que grande discussion sur un point de morale, ou par des 
observations sur les bizarreries de la nature humaine. La phi- 
losophie de Girhardi, douce et consolante, faisait consister le 
bonheur dans I'amour du prochain ; et Charney, parfois en 
disaccord avec lui, ne pouvait comprendre que ce foyer d'in- 
dulgence et de lendresse se f^t ainsi entretenu pour les 
hommes, malgr^ Tiujusticeet les persecutions que le vertueux 
Pi^montais avail eues a supporter d eux. 

— Mais, lui disait-il. ne les avez-vous done pas maudits 
ces hommes, le jour oil, apres vous avoir Vehement calomni^. 

ils vous priv^rent de votre liberty et de la vue de votre 

enfant? 

— La faute de quelques-uns devait-elle relomber sur tous? 
Ceux-i^ m^me qui m ont nui. qui sait? abus^ par les appa- 
rences, aveugl^ par un fanatisme politique, peut-6tre 
etaient-ils de bonne foi I Croyez-moi, mon ami, il faut penser 
au mal qu'on nous a fail avec I'idee du pardon au fond du 
coBur. Qui de nous n'en a eu besoin pour lui-m6me? Qtii de 
nous n a pris Terreur pour la v^rit^? L apdtre saint Jean a dil 
que Dieu 6lait tout amour. Oh ! que cette parole est belle el 
vraie ! Oui, et c'est en aimant qu'on s'61^ve a Dieu, el qu'on 
prend de lui sa force pour supporter le malheur. Si j'^tais 
enire en prison avec une pens6e en haine conlre rhumanile. 
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j'y serais mort de desespoir sans doutc ! Mais non, lo ciel en 
soil lou^l ces senliments p^nibles ^laient loin de moil Le 
souvenir de tant de bons amis, restfefidfeles a nion inforlune, 
de lanl de cceurs qui ont souffert de mes souffrances, me fai- 
sait aimer plus encore mes semblables, et le moment n^faste 
de ma captivite fut celui ou la vue m^me d'un homme me 
fut interdite. 

— O'ioi! usa-l-on de telles rigueurs envers vous? dil 
Charney. 

— D6s le premier moment de mon arreslation, poursuivit 
son nouvel ami, j'avais ete transporte a la citadelle de Turin, 
mis au secret et renferme dans une galerie souterraine , oil 
les gedliers eux-m^mes ne pouvaient communiquer aver 

moi. On me passait ma nourriture au moyen d'un tour, et, 

• •• 

durant un'^long mois, rien ne vint interrompre cette muelte 
solitude. II faut savoir ce que j'^prouvai alors pour com- 
prendre combien, malgre toutes les reveries de nos philoso- 
phes sauvages, Tetat de societe est 1 etat nalurel de la race 
humaine , et quelle privation supporte le malheureux con- 
damne a Tisolementl i\e pas voir un homme! vivre sans 
etre soutenu par un regard , sans qu'une voix retentisse a 
voire oreille, sans toucher une main de voire main ! Ne re- 
poser son front, sa poitrine, son coeur que sur des objets 
froids et insensibles, c'est affreux! et la raison la plus forte 
y succomberait! Un raois, un mois eternel s'ecoula ainsi 
pour moi cependant. II avail a peine commence , et d6ja , 
quand mon porte-clefs vonait, tons les deux jours, renouve- 
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ler nies provisions, le bruit seul de ses pas me causait des 
joies inexpriuiables. J'atlendais ce moment avec anxi6t6. Je 
lui criais bonjour a travers la porte de fer qui nous st- 
rait , mais 11 ne me repondait point ; je m'appliquais a ti- 
cher, durant le mouvement de rotation du tour, d'entrevoir 
sa figure, sa main, son habit m^me! Je n'y pouvais r^ussir. 
et je men desolais ! Eiit-il port^ sur ses traits le signe de la 
cruaut^ et du vice , je Teusse trouv6 beau ! U aurait tendu 
son bras vers moi, ne fClt-ce que pour me repousser, je Tau- 
rais beni! Mais rien! rien! Je ne le vis qu'au jour de ma 
translation a F^nestrelle. J avais done pour toute distraction, 
pour unique plaisir, pour seule compagnie, de petites arai- 
gn6es que j'observais des heures entieres ; mais j'en avais 
deja tant observe! Je men etais fait des amies, car j'^niiet- 
tais mon pain pour elles. Les rats non plus ne manquateni 
point dans mon cachot ; mais ces animaux m ont toujours 
cause un effroi , un degoiU invincibles. Je les nourrissais 
aussi de mon mieux, tout en me defendant de leur approche 
et de leur contact. Cependant, le soin que je prenais de mes 
araignees, la terreur ra^me que m'inspiraient mes pauvres 
vilains rats, ne suffisaient point pour me distraire, et le d^- 
espoir s'emparait de moi en songeant a ma fille ! 

Charney fit un mouvement. Girhardi comprit ce qui se 
passait en lui, et se hdta de poursuivre en reprenant un air 
de s6n6rite. 

— Oh ! mais une bonne fortune ne tarda pas de marri- 
verl La lumiere periotrait dans ma galorie par une lucarno 



rortemcnt barree hu moyt'n d'uiifi croix dr U-v (r'est iii(^tiic 
(leviml relle croix de nia prison que je fiusnis tiia pricn- m«- 
linetsoir): un auvent oblique, qui ullait on s'clargissant . 
selevail devant la lurarno. et nc me permettail d'arn^ler mes 



yeux qu'a renlrpmite superieurc d'un large pan de muraille, 
jele comme altaclie entre deux bastions. Au-dess»s de moi 
('tail situ^ le donjon de la i-itadelle- Vn jour... ci^leste Pro- 
videnre. combicn jp t'en rendis grAre! t'omlire d'un homnie 
se dessina loul a roup sur la parlie du mur qui se develop- 
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pail sous mes regards ! Le corps , je ne pus le voir; mais je 
devinais ses mouvemenLs par ceux de son ombre! Celle 
ombre allait el venait. C/6lail celle d'un soldat, r^cemmenl 
mis en sentinelle sur la plate-forme du donjon. Je distin- 
guais la coupe de son habit, ses Epaulettes, la saillie de sa 
gibeme, la pointe de sa baionnette, les vacillations de son 
plumel! Comment vous dire, mon ami, la joie dont mon 
dme fut alors remplie? Je n'^tais plus seul ! un compagnon 
venait de m'arriver ! Le lendemain, les jours suivants, Tom- 
bre projet^e du soldat reparut sur le mur, son ombre ou 
celle d'un autre! Mais enfin entail toujours un homme, un 
de mes semblables, qui se mouvait, qui vivait . \k , presque 
sous mes yeux ! J'observais, je suivais les alternations d*all^ 

el de venue de Tombre ; je me mettais en communication 
avec elle; je marchais le long de ma galerie, dans le m^me 
sens que le soldat le long de sa plate-forme. Quand on venail 
relever la sentinelle, je disais adieu au partant, ^onjour a 
I'arrivant, dont c'Elait le tour de faction. Je connaissais \v 
caporal ; je connus m^me bient6t tous mes gardiens militai- 
res, rien qu a leur silhouette. Vous le dirai-je? pour quel- 
ques-uns je me senlais des preferences inexplicables. D'apr^s 
leur attitude, leur d-marche, la lenteur ou la vivacit<^ de 
leurs gestes, je pr6tendais deviner leur Age, leur caractfcre, 
leurs sentiments I (^elui-ci pr^cipitail son pas, faisait rapi- 
dement tourner son fusil entre ses mains ou balanQait sa 
t^te en mesure : sans doute il Etait jeune, d'un naturel gai : 
il fredonnait ou se bercail de r^ves d'amour. Celui-li passail 
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U* front courbe , s'arnMail parfois , el s appuyanl des deux 
bras sur son arme, il restait longtemps dans une attitude 
melancolique : i] pensait a sa mere absente, a son village, a 
tout ce qu'il avait laiss6 derriere lui ! Sa main se portait a 
sa figure-., pour essuyer une larme peut-6lre! Et il y avait 
de ces cheres ombres que je prenais en aflFection ; je m'inte- 
ressais a leur sort, et je faisais des vceux, et je priais pour 
oux ; et c'^taient de nouvelles tendresses qui germaient dans 
mon ooeuretle consolaient! Croyez-moi, mon ami, il faut 
aimer ses semblables ; il faut les aimer de tous ses efforts ; le 
bonheur n*est que la ! 

— Homme excellent! lui dit Charney attendri, qui ne 
vous aimerait, vous? Pourquoi ne vous ai-je pas connu plus 
tdt! ma vie eiit 6t6 chang6e. Mais dois-je me plaindre? 
N ai-je point trouv6 ici ce que le monde m avait refus^ , un 
coeur d6vou6, un appui solide, la vertu, la v6rit6, vous et 
Picciola? 

Car, au milieu de ces ^pancbements, Picciola n'ctait pas 
oubli^. Les deux compagnons avaient construit ensemble , 
aupr^ d elle, un banc plus large, plus doux, plus commode 
que le premier. lis s y asseyaient Tun prfes de lautre, en 
face de la plante , et ils croyaient 6tre trois k converser. Ce 
banc 6tait appel^ par eux le banc des confirmees. C'est la que 
I'homme simple, modeste, s'efforcait d'etre Eloquent pour 
6tre persuasif, d'etre persuasif pour (itre utile, et T^loquence 
naturelle et la persuasion nelui manquaient pas. Ce banc, 
cesi le banc de Tecole et la chaire d'instruction. C*est la 
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que si^eiil le professeur et l'6leve; le professeur. c'esl 
eelui qui sail le moins, mais qui sail le mieux; le pro- 
fesseur c'esl Girhardi . I'elfeve c'esl Charney, le livre c'esl 
Picciola ! 



lis etaient assis a leur place accuutumee. I.'aulomnp 
s'annon^it : Charney. perdant I'espoir de voir refleurir sa 
Picciola, entretenait son ami df> sra rfgrcts sur la chule de 
sa deniiere fleur; H cplui-ci, pour suppl«er cetle perte au- 
lant qu'il 6lait en son pouvoir de le faire. d^veloppait de- 
vanl lui le tableau g6n6ral de la fructification des planles, 

Iji, conime aillours, remprpinli! d'une main divini' si* 



itiontrait dans lous les acles de la nalure. Girhardi racontail 
comment certains veg6laux, a feuilles larges et ^talees, et qui 
s'etoufferaient mutuellement en croissant les uns pr^ des 
autres, ont leurs semences couronn6es d aigrettes, afin que 
le vent puisse op6rer plus facilement leur dispersion ; com- 
ment, quand les aigrettes manquent, ces graines naissent 
renferm^es dans des cosses, dans des siliques pourvues 
dun ressort dastique, dont la detente jouant tout a coup au 
moment de leur maturity , les lance au loin pour les isoler. 
Aigrettes et ressorts, ce sont des pieds, ce sont des ailes 
que Dieu leur donne, afin que chacune puisse aller a son 
choix prendre sa place au soleil. 

Quel ceil pourrait suivre dans leur vol rapide a Iravers 
les airs agit<^s les fruits membraneux de lorme, ceux des 
Arables, des pins et des frdnes, tournoyant dans Talmosphfere 
au milieu d*une poussike d*autres graines, auxquelles leur 
16geret6 suffit pour s'61ever, et qui semblenl elles-m6mes 
courir au devant des oiseaux dont elles vont apaiser la 
faim? 

Le vieillard expliqtiait aussi comment les plantes fluvia^ 
tiles, les plantes destinies a I'ornement des ruisseaux, ou a 
parer le bord des ^tangs, affectent dans leurs semences une 
forme qui leur permet de voguer sur Teau pour aller s'im- 
plantersur les flancsde la berge, et dune rive a Tautre; 
comment, quand leur pesanteur les entraine au fond, c'est 
qu elles doivent crottre dans le lit mdme du fleuve, ou dans 
la vase des marais : ainsi les fucus, les roseaux, sortanl 
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eomme une armee de lances du sein des eaux stagnantes, el 
ees brillants nenuphars qui, lespieds dans la fange, viennent 
olaler a la surface de Tonde leurs feuilles luisantes el arron- 
dies, et leurs belles fleurs blanches ou dories. El il lui disail 
alors les amours de la Vallisn6rie, separ6e de son^poux, el 
s allongeant, d^tendant la spirale qui lui sert de p6doncule 
pour fleurir au-dessus des flols, tandis que V^poux, prive 
deretle facull^ d'ex tension, brise violemmenl les liens qui 
le reliennenl pour venir s*epanouir pres d'elle, el mourir en 
la fecondanl. 

— Ouoi! ces choses existent, s ecriail Charney, et la plu- 
parl des hommes ne daignent point tourner leurs regards de 
ce c6t6 ! 

Ce fut \k une des lecons du vieillard. 

— Mon ami, lui disail un jour son compagnon tandis 
qu*ils si^geaient encore tons deux sur le banc^ des confe- 
rences, les insectes, donl vous avez fail voire ^tude cherie, 
ont-ils done pu vous offrir autant de merveilles a observer 
qu'a moi ma Picciola? 

— ^Tout autant, r^pondit le professeur. Croyez-moi, vous 
n*appr6cierez m6me bien votre Picciola qu'en faisant con- 
naissance avec ces petits 6tres animes qui viennent parfois 
la visiter, voler et bourdonner autour d'elle. Alors vous 
verrez ces hombreux rapports, ces lois secretes qui lient Vin- 
secte k la plante, comme I'insecte et la plante au reste du 
monde; car tout est n6 de la mfime volont6, tout est gouvern^ 
par la mdme intelligence! Newton Fa dit : I/univers a ete 



cre^ d"un seul jet. De \h celle harraonie, eel accord genial 
que nous ne pouvous saisir dans son vaste ensemble, mais 
qui exisle cependant. 

Girhardi allait donner du d^veloppement a sa pens^, 
quand, s'arrdtanl tout a coup, les yeux fix^ sur PiccioU. il 
tgarda quelques minutes un silence attentif. 



Un papillon aux riches couleurs se lenait sur un des ra- 
meaux de ta plante. les alles agilees d'un fr^missement toul 
particulier. 

— A quoi pensez-vous. mon ami? 

— Jc pense, r^pliqua le professeur. que Picciola va m'ai- 
der a rt^pondre a votre precedente question. Regardez ce 
papitlon. Dans le moment oil je parte, il force votre plante 
de conlracter un engagement avec lui. Oui, car il a depose 
ros(M)ir dcsii poslerite sur unc doses branches. 
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Charney se penclia pour verifier le fail. Le papilloii 
partit apres avoir enduit ses oeufs d'un sue gommeux, capa- 
ble de les bien fixer a T^coree du vegetal. 

Eh bien ! reprit Girhardi , est-ce par hasard et a la bonne 
aventure qu'il est ainsi venu charger Picciola de sonpr^cieux 
depdt? Gardez-vous de le croire! La nature a r6serv6une 
esp^ de plante a chaque esp^ce d'insectes. Toute plante a 
son hdte k loger, a nourrir. Maintenant, comprenez ce qu'il 
y a de saisissaiit dans Taction de ce papillon. II a d'abord 
Hi chenille lui-mdme, et, chenille, il s*est nourri de la 
substance d une plante pareille k celle-ci ; ensuite il a subi 
ses transformations; et, infid^le a ses premieres amours, il 
a vol^ indistinctement sur toutes les fleurs pour aspirer les 
sues de leurs nectaires. Eh bien, quand le moment de la 
maternity est venu pour lui, pour lui qui n a pas connu sa 
mfere, et qui ne verra point ses enfants (car son oeuvre est 
accomplie, et il va mourir), pour lui que, par consequent. 
Texp^rience n'a pu instruire, il est venu eonfier sa ponte a 
la plante, semblable a celle qui la nourri lui-m^me sous une 
autre forme et dans une autre saison. II sait que des pe- 
tites chenilles sortiront de ses ceufs, et il a oublie pour elles 
ses habitudes vagahondes de papillon. Qui lui a done appris 
«::ela? Qui done lui a donne le souvenir, le raisonnement et 
lafaculte de reeonnaitre cetle vegetation, dont le feuillage 
nest plus aujourd'hui ce qu'il 6tait au printemps? Des yeux 
exerees s'y tronipent parfois, mais lui il ne s'y est pas 
lromp6! — Charney allait t^moigner de sa surprise. — Oh! 
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vous n'y ^les pas ! interrompil Girhardi. Eiaiuinez mainf <'- 
nant labranche choisie par lui. C'est une dcsplus anciennos. 
des plus fortes ; car les nouvelles pousses. faibles el tendres. 
peuvent 6lre gelees et d^truiles par I'hiver, ou bris^es par Ic 
vent. Voila ce qu'il sail nussi. Encore une fois, qui done lo 
lui a enseign^? 

Charney restait confondu. — Mais, dil-il, pardon, mon 
ami, je crains que vous ne soyez abus^ par quelque illusion. 

— Silence! sceptique, lui cria le vieillard avec un de ses 
fins sourires. Vous croirez peul-^tre a ce que vous verrez ! 
Ecoutez-moi bien. Picciola va jouer son rdle a son lour. 11 
ne s agit plus seulement de la prevoyanee de Tinsecte, mais 
de celle de la nature, d'une de ces lois d'harmonie, dont je- 
vous entretenais lout a rheure.*et qui forcent la plante d ac- 
cepter le legs du papillon. Au printemps prochain, nous 
pourrons verifier le prodige ensemble, — dit-il en retenani 
un soupir adress^ a sa fille. — Alors, quand les premieres 
feuilles de Picciola se montreront, les petites larves renfer- 
mees dans les o^ufs se hdteront de briser leurs coquilles. Vous 
le savez sans doute, les bourgeons de divers arbustes ne 
s'ouvrent pas tons k la m^me ^poque ; de m^me les OBufs des 
difKrentes esptees de papillons n*6closent pas au m^me 
jour; mais ici une loi d'unit^ va r^gler Tessor de la plante, 
comme celui de Tinsecte. Si les larves venaient avant les 
feuilles , elles ne trouveraient pas de quoi se nourrir ; si les 
feuilles prenaient de la force avant la naissance des petites 
chenilles, celles-ci seraient irapuissantes a les broyer avec 



MVRK lit. 36'> 

leur faibles mdchoires. linen peul direainsi ; la nature no 
trompe jamais! Chaque plante suit dans ses progres la mar- 
(•he de I'insecle qu'elle est charg^e de nourrir; Tune ouvro 
ses bourgeons, quand s'ouvrent les oeufs de Vautre; etapres 
avoir grandi et s^^tre fortifies ensemble, ensemble ils d<^- 
ploient leurs fleurs et leurs ailes ! 

Picciola! Picciola! murmura Charney, tu ne m'avais pas 
encore tout dit I 

Ainsi de jour en jour se succedaienl les doux enseigne- 
ments, et, le soir venu, les captifs s'embrassaicnt en se disanl 
adieu, et rentraient dans leur camera pour y attendre le 
sommeil, ou pour y penser, souvent Ji Tinsu Tun de Tautre, 
au m^me objet, a la fille du vieillard. Ou*est-elle devenue 
depuis qu*un ordre du capitaine I'a forc6ment exil6e de la 
prison de son pfere? 

Teresa avait d'abord suivi Tempereur a Milan ; mais elle 
apprit bientdt \k, par experience, qu'il est plus difficile par- 
fois de traverser une antichambre qu'une armee. dependant 
les amis de Girhardi, excites de nouveau par elle, redou- 
blaient d'efforts, promettaient de faire, avant peu, cesser sa 
captivity, el Teresa, plus tranquille, avait repris la route de 
Turin, oil une parente lui offrait un asile. 

Le mari de cette parente ^tait biblio thecal re de la ville. 
Ce fut lui que Menou chargea du choix des livres h envoyer a 
la forteressede F6nestrelle. La nature de ces livres mit Teresa 
a m6me de deviner facilement a qui ils ^taient destines. Do 
la, dans un dos volumes, I'insortion doco potit billet dontia 
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forme mystique ne pouvait comprometlre ni son parent, ni 
son prot6g6. EUe ignorait alors que son pfere el Chamey vi- 
vaientplus que jamais s^par6s Tun de l*autre; et quand la 
nouvelle lui en vint par le messager mSme charg^ du trans- 
port des livres, effray^e des consequences que pouvait avoir 
pour son p6re un isolement peut-^tre complet, une seule 
pens6e avanl tout remplit son ca^ur : la reunion des deux 
captifs. 

Non-seulement elle adressa alors lettres sur lettres au 
gouvemeur du Pi^mont, mais elle int^ressa encore a sa 
cause les principaux habitants de Turin, et jusqu'^ la femme 
de Menou. Celui-ci avait de suffisants motifs pour ne pas 
roister longtemps a de si nombreuses , a de si pressantes 
soUicitations , et tout ce qu'elle demandait fut accord^ a 
Teresa . 

Quelque temps apr^, lorsque, pr^ent^e par madame Me- 
nou au gouverneur du Pi6mont, elle vint lui offrir ses remer- 
ciments et s'^pancher devant lui en t^moignages de recon- 
naissance, le vieux g6n6ral, doucement surpris a sa vue, 
touch6 de cette onction de tendresse filiale qu'elle laissait 
^clater devant lui , se d^pouilla un instant de sa rudesse 
ordinaire, et lui prenant affectueusement la main : 

— Venez me voir de temps en temps, lui dit-il, ou plutol 
venez voir ma femme. Peut-6tre , avant un mois , aura-t-elle 
une bonne nouvelle a vous donner ! 

Teresa pensa aussitot que la faveur lui allait ^tre accordee 
de retourner a Fenestrello, d y passer une parlie do ses jour- 
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nees eii prisou. [tres dc son \wtv; i'IIp se jela iiux |>i«Js du 
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general et le rpmercia vingt fois, avco uno figure rayonnanle 
do bonheur! 

Par un de ces beaux soleils d'oclobrc, qui rappellent ceux 
du printemps, Girhardi et Charney se lenaienl sur leur banc. 
Tous deux etaieolsilencieux. pensifs. et aceoud^s a chacunc 
des exlremitfe de leur siege- rustique, on les eiit erus indif- 
ferents Tun a I'autre, si parfois le regard du comte, avec 
une expression d'iot^r^t el d'inqui^tude . ne s'etait toume 
vers son compagnon. enliereraent absorb^ dans une profonde 
reverie. Les trails de Girhardi ne rev^taient que bien rare- 
ment celle sombre apparence de tristesse. Charney pouvail 



I'tirilernviil sr troiiiprr sur la nmsc ijui la liiisiijl iiailn-. i-l il 
s'y trompa. 



— Uui. oui, s'ecria-l-il,'sorlant lout a coup de cc loiip 
silence : la caplivite est horrible ! horrible ! qunnd elle n'esl 
pas meritiie! vivre separe de ce qu'on aime! 

Girhardi leva la t6te, ot se d^barrassanl a son lour dc o^'tte 
cnveloppe meditative : 

— La separation, c'esl la grande opreuve do la vie. n'est-il 
pas vrai, men ami? 

— Moi. votre ami ! reprit le comte ; ce nom me convienl- 
il? N'esl-ce pas moi qui vous ai s6par^ d'elle? le pouvez-vous 
oublier? Ah I ne vous en defendez pas, vous songiez a voire 
fille. et on y songe^int. vous n'osiez tourner vos yeux vers 
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les miens! Lorsque ces pensees vous viennont, j(» le coni- 
prends, ma vue doit vous 6tre odieuse ! 

— Vous vous Irompez ^trangemenl sur les causes de ma 
reverie, dil le vieillard. Jamais peut-6tre le souvenir de ma 
fille ne m'est revenu a lesprit plus consolant qu'aujourd'hui, 
car elle ma 6cril, el j'ai sa lettre! 

— II serait possible! Elle vous a 6crit? on I'a permis! — 
El Charney se rapprocha de I'heureux pere, avec un mouve- 
ment de joie aussitdl r^prime : — Mais celle leltre vous in- 
slniit-elle done de quelque nouvelle sinistre? 

— Nullement... au conlraire. 

— Alors, pourquoi celle trislesse? 

— H61as! que voulez-vous, mon ami, I'homme est ainsi 
fail! Un regrel se m61e loujours a nos plus belles esp^rances ! 
nos bonheurs ici-bas porlenl leur ombre devanl eux, el r'esl 
sur celle ombre que s'arr^lenl d'abord nos regards ! Vous 
parliez de separation !.. . lenez, la voici celle lellre; lisez, el 
vous devinerez pourquoi ce malin un senlimenl de Iristesse 
ma saisi prfes de vous. 

Charney pril la lellre, el il la linl quelque lemps sans Tou- 
vrir. Les yeux fix6s sur Girhardi, il semblail vouloir deviner 
par la physionomie de son cher compagnon ce que la lellre 
contenail; puis il examina la suscriplion, el s'emul douce- 
menlen reconnaissanl T^crilure. Enfin, depliant le papier, il 
essaya d en faire la lecture a haute voix ; mais sa voix Irem- 
blail, les mots s^chaient ses Ifevres en passant ; il s'inlerrompil 
el acheva la lellre en lui-m^me. Voici ce quil lul : 
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I' Mort bon pere . 

Ce billel que vous tenez mainten«nl etitn" 
vos mains. baisez-Ie mille el mille fyis; miilp 
fois je i'ai bais6 moi-m^me. H il y a pour vous 
unt moisson complete a (aire sur lui! » 
— Oh! je n'y ai pas manque, rnurmura (ii- 
rhardi... Chke enfant ! 
Chdrney poursuivit. 

" C'est pour vous, romme pour moi. une viw 
» salisra(^tion. n'est-il pas vrai. qu'il nous soil 
" permis enfin de correspondre ensemble? Nous 
>> en devons garder au general Menou une eter- 
>i nelle reconnaissance! C'est luiqui a mis fin a 
X ce silence qui nous separail plus encore que la 
)j distance. B^ni soit-il! D^sormais. du moins. 
') nos pens6es pourronl voler au-devant les unes 
1) des aulras : jo vous dirai mes esp^rances , et 
» elles vous soutiendront ; vous me direz vos 
» chagrins . et en pleurant sur eux , je croirai 
" pleurer prfes de vous! Mais, bon pere, si une 
>j faveur plus grande encore nous elait r^er- 
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»veel... Oh! de grdce, suspendez ici pendant quelques 
» instants la lecture de ce billet, el avant dialler plus 
)) loin , pr6parez votre Ame aux joies soudaines qu'il me 
« resle a vous faire connattrel... Pfere, s'il m*6tait bientot 
M accorde de retourner pres de vous I Vous voir de temps en 
» temps, vous entendre, vous en tourer de mes soins, durant 
» deux ann^es ce bonheur ma sufQ, etalorsla captivity vous 

» paraissait l^gere! Eh bien! si mon espoir se realise 

» bientdt je rentrerai dans ces murs dont je fus exilee ! » 
' — EUe va revenirl Quoil ici? pres de vous? interrompil 
Charney avec un cri de joie. 
— Lisez, lisez, r^pondit tristement le vieillard. 
Chamey relut la derniere phrase, et continua : 
« Bient6t je rentrerai dans ces murs dont je fus exilee ! . . . 
» Vous voila content, bien content, j'en suis sure. Reposez- 
» vous done encore un pen sur cette consolante idee. . . Votre 
•*) fille, votre Teresa vous en supplie ! ne vous hAtez pas trop 
») de parcourir la fin de cette lettre. Une Amotion trop vive 
» est parfois bien dangereuse ! ce que j'ai dit ne vous suffit-il 
>i pas?Charg6 d'accomplirvossouhaits, un angefiit descendu 
>i des cieux, vous n'auriez os6 lui en demander plus... Moi, 
» trop exigeante peut-6tre, avant qu'il reprit son vol, j'aurais 
>) interc6d6 pres de lui pour votre liberte, pour votre d61i- 
» vrance complete I A votre Age, il est si cruel de vivre prive 
)» de la vue du pays natal I Les bords de la Doria sont si 
» beaux, etdans vos jardins de la Colline, les arbres plantes 
» par ma d^funto mere et par mon pauvro frere ont pris U\i\\ 
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»> d'accroissement ! La, leur souvenir vil plus que parlout 

» ailleurs I Puis, vous devez tant regretter vos amis, vos amis 

» dont les efforts gen^reux onl si bien aid6 a mes faibles 

» lentatives ! . . . pere, p6re I la plume me brille les doigts ; 

» mon secret va s'6chapper. II m*est 6chapp6 d6ji, sans doute ! 

» De gr^ce, armez-vous de force el de Constance, car voici le 

» bonheur qui vient ! Dans peu de jours, j'irai vous rejoindre. 

>i nonplusseulement pour adoucir votre captivity, maispour 

» la faire cesser I non plus pour rester prfes de vous aux heures 

» marques et dans Tenceinte d'une prison, mais pour vous 

o emmener avec moi, libre et fieri Oui, fieri vous aurez le 

» droit de T^tre, car vos fidMes Delarue et Cotenna, ce n'est 

» point une gr&ce qu'ils ont obtenue, c*est une justice, c*est 

» une reparation I 

» Adieu, mon bon p6re ; oh ! que je vous aime, et que je 

» suis heureuse I 

» Teresa. » 

11 n'y avait point dans cette lettre un mot, un seul mot de 
souvenir pour Charney. Ce mot absent, il Tavaitcherch^ avec 
angoisse pendant toute la dur^e de sa lecture, et cependant. 
malgr^ le desappointement 6prouve par lui en ne le Irouvanl 
pas, ce fut une explosion de joie qu*il fit tout d abordtelater : 

— Vous allez 6tre libre! s*ecria-t-il, vous pourrez vous 
reposer sous Tabri des arbres, et voir se lever le soleil ! 

— Oui, dit le vieillard, je vais... vous quitter! Et c'est la 
cette ombre qui marrhe devant mon bonheur comme pour 
robscurrir ! 



— Eh ! qu'importe, repril Chamey. prouvant par la vehe- 
mence de ses transporls el In gt^nereux oubli de lui-m^me, 
wmbien il etait devenu digno de romprendre Tamitie : — 
Vous lui serez rendu enfin ! Elle aura cessi^ de souffrir par 
ma faute! Vous serez heureux! elje ne sentirai plus 1^ au 
fond de ma pens^e ce poids qui m'obs^dait! Duranl re peu 
d'inslants qui nous restent encore a passer ensemhte. nous 
pourrons parlor d'elle du moins! 

Ces derniers mols. il les avail achevi^i dans les bras de son 
vieil ami. 



VII 



L'idte d'une s^aration prcN^aine semblait avoir redouble 
la lendresse mutuelledesdeuxcaptife.Toujours ensemble, ils 
as se lassaieni pas de ces longs et firuclueui entreliens du 
banc des conferences. 

II etait certain sujet n^anmoins, sujet bien grave, que 
Girhardi tentail parfois d'aborder, et que Chamey, au con- 
traire, ^vitait. Le vieillard y attachail trop d'imporlance pour 
se laisser facilemenl d^courager. Car aprfes !a r^ussile, il se 
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flit eloigne avec moins de regrets. Ln jour, roccasion dW 
revenir se pr^seiita. 

— N'admirez-vous pas, lui disail son compagnoii, le sort 
qui nous a r<^unis ici lous deux , nous qui , s^pares Tun de 
1 autre par les pays qui nous ont vus nattre. imbus de preju- 
g^ contraires, par des routes bien diflR^rentes etions arrives 
au m^me point vis-a-vis de la Divinity? 

— Sur ce dernier article, je men defends, r^pliqua Girhardi 
en souriant; oublier n'est pas nier. 

— D'accord; mais lequel des deux fut le plus aveugle, le 
plus a plaindre? 

— Vous ! dit le vieillard sans h6siter ; oui, vous, mon ami. 
Tout exc^s pent conduire rhomme a sa perte, sansdoute; 
niais dans la superstition il y a croyance, il y a passion. H y 
a vie! Dans rincrMulil^, toutestmortl L'une, c'estle fleuve 
d^tourne de son veritable cours ; il inonde, il submer^ il 
d6place le terrain v6g6lal et nourricier ; raais il s'impregne de 
sa substance et la charrie avec lui : il pourra plus tard repa- 
rer les d6saslres qu'il cause I L autre, c'est la s^cheresse, c'esl 
la st^rilite. Elle tue, elle bri!lle sans retour; de la terre elle 
fait du sable, et de Topulente Palmyre, une ruine dans un 
desert! L' incredulity ,'non contente de nous s^parer de notre 
Cr^ateur, reldche les liens de la soci^te, et ceux mSme de la 
famille ; en privant rhomme de sa dignity, elle fait naltre 
autour de lui Tisolementet I'abandon, et le laisse seul, seul 

avec son orgueil! Javais bien dit : une ruine dans un 

desert ! 
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— Seul avec son orgueil ! inunnura Chariiey, le coude sur 
Tappui du banc, le front dans sa main. — L'orgueil de la 
science humaine! Pourquoi I'homme se plait*il done a de- 
Iruire les (^l^meuls de son bonheur en voulan^ les approfon- 
dir el les analyser? Quand il ne devrait ce bonheur qu a un 
mensonge, pourquoi chercher a soulever le masque el courir 
de lui-m6me au-devant de la perle de ses illusions? La verilo 
lui est-elle si douce? La science suffit-elle done a ses desirs 
ambitieux? Insens^! c'est ainsi que j'^lais! — Je ne suis 
qu'un vermisseau ! me disais-je alors, un vermisseau destine 
au n6anl; mais, me redressantsurmonfumierj'^laisfier de 
le savoir! J'^tais fier de mon infirme nuditt^! J'avais doute 
du bonheur el de la verlu ; mais devant le n^anl mon scepli- 
cisme s arr^la : Je crus ! Ma degradation me devinl glorieuse, 

 

puisque je Tavais dteouverte! Et en effet, ne devais-je pas 
bien men applaudirl En ^change de cetle belle trouvaille, 
je n'avais donne que mon manteau de roi et mon tresor 
d'immortalite. 
Le vieillard tendit la main a son c^ompagnon : 
-^ Le vermisseau, apn s avoir ramp^ sur la terre, lui dit-il, 
apr^s s'Stre nourri de feuilles am^res, apres s'6tre tratne 
dans la fange des marais et dans la poussi^re des chemins, 
cqijistruira sa chrysalide, cercueil passager, d'ou il ne sortira 
que Iransforme, purifi^, pour voler de fleur en fleur, vivrede 
leurs parfums, et deployant alors deux ailes brillantes, il 
s'elevera vers le ciel. L'hisloire du vermisseau, i 'est la notre 
on effet . 
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('barney fit uu gesle negalif de l^le. 

— IncrMuIe! reprit Gtrhardi en le grondanl dun fiourire 
ompreinlde trislesse ; vousle voyez« votre maletaitplusgnmd 
que le mien I la cure en est plus longue. Avez-vous done 
oubli^ les lemons de votre Picciola? 

— iNon, dit Gharney d'une voix grave el pen6lr6e ; je con- 
fesse Dieu! Je crois maintenant a cetle cause premiere, 
<|ue Picciola ma r^v6l^, a cette puissance ^lernelle, admi- 
rable r^gulatrice de Tuniversl Mais dans votre comparaisoo 
du vermisseau, il s agit de la future destinf&e de rhomme. el 
qui la prouvre? 

— Qui la prouve ? sa pens^ I Elle est toute davenir, e( le 
porle sans cesse en avanl. Sa vie s'^puise a d^irer toujours ; 
toujours il se tourne malgr^ lui vers ce pdle inconnu qui 
I'attire, car son lot le plus glorieux est-il un fruit de la terre? 
Chez quel peuple les id^es d'une vie future n ont-elles point 
oxiste? £t pourquoi cette esp^rance ne saccomplirait-elle 
pas? La pens^e de Thomme irait-elle done plus loin que la 
puissance de Dieu? Qui la prouve?... Jene veux point invo- 
quer les autoril^s de la r^v^lation et des jaintes Ecritures : 
convaincantes pour moi, elles seraientsans force sur vous, 
comme le vent qui pousse le navire dans sa route ne pent rien 
contre rimmobilit^ du rocher, car le rocher n a pas de voiles 
pour le recevoir, et sa base est enfonc^e dans le sol. Mais, 
mon ami, nous croirions k Timmortalit^ de la mati^re, et non 
a r^lernite de cetle intelligence qui sert i r^ler nos juge- 
ments sur la malii^re elle-m^me ! Quoi! la vertu, Tamour, \v 
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g^nie, tout cela nous viendrait par les affinity de certaines 
molecules terrestres, insensibles? Ce qui ne pensepas nous 
feraitpenser? Quoi! la mati^re brute auraitcr^^ Tin telligence, 
quand Tintelligence dirige et gouveme la mati^re? Alors les 
pierres devraient aimer, devraient penser aussi I Dites ; dites , 
r^pondez ! 

— Que la mati^re soit dou^ de la pens^, r^pliqua Chamey , 
I'Anglais Locke paraissait enclin k le supposer. II y eut chez 
lui contradiction, car il repoussait les id^ inn^s, en admet- 
tant la connaissance intuitive. — Puis, s'interrompant, il 
s'6cria en riant : — Prenez done garde, mon ami ! Voulez-vous 
m'entratnerdenouveau dans celabyrinthe^ sol mouvant de 
la m^taphysique ? 

— Je n'entends rien k la m^taphysique, dit Girhardi. 

— Et moi. pasgrand'chose, r^pondit Charney. Ce nest pas 
faute cependant de lui avoir consacr^ du temps! Mais lais- 
sons Ui une discussion qui ne pent Mre que sterile ou 
falale. Vous^tesconvaincu, gardezvos convictions. Ellesvous 
sonl chores, je congois : si j'allais les 6branler? 

— Vous ne le pourrez pas. et j'accepte la lutle. 

— Ow'avez-vous a y gagner ? 

— De vous ramener tout k fait a des croyances consolantes. 
Vous me citiez Locke tout a Theure; je ne sais de lui qu'un 
fait. c*est que sans cesse. et m^me a son lit de mort, il d^cla- 
rait que le seul bonheur r6el pour Thomme ^tait dans une 
(X)nscience pure et dans Tespoir d'une autre vie ! 

— Je comprends ce qu'il y a de douceur k se verser d'avance 



un brcuvagc diminortiiUl^: fiiais tna raison se refuse a mVn 
Inisser prendre ma part. N'cn parlons plus, croyez-moi. 

Tous deux garderent alors un silence conlraini. 

Duns CO moment, quelque rhose qui lournoyail au-dcssus 
de leur (^le vinl s'aballre lout h roup devant eux. sur Ic 
feuillage de la plante. CiHail un insecte verddtre. un beau 
bupreste brod^, ii bandes blanches el ondul^'S. a corselet 
elroit. 

— Tenez, mon ami, dil r.harney, void une distraclion qui 
nous arrive. Rt^vi^lez-moi encore quetques-unes des mervcilles 
de Dieu ! 



GirhardipritlinsecleHveccertaines precautions, I'examina. 
sembia r^(^,hir, puis soudain ses trails se contract^rent 
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comme de Tespoir du triomphel oneiii ditqu'ilvenait de lui 
tomber du ciel un argument irresistible ; et reprenanl d abord 
SOD ton professoral, mais Texaltant peu a peu, a mesure que 
le motif secret de la lecon per^ait dans ses discours : 

— Moi, Vattrapeur de mouches, dit-il avec une apparente 
bonhomie, je dois, je le vois bien, me renfermer dans les 
attributions de mes modestes Etudes. Je ne suis point un 
savant ! 

— L'esprit le plus eclair^, le mieux arm6 de science, r6pon- 
dit Charney, apercoit rapidement les bornes de son intelli- 
gence et de sa force, quand il veut p^netrer trop avant dans 
les choses myst^rieuses d'ici-bas. Le genie lui-mSme » y use, 
s y brise, avant d*en avoir pu faire jaillir la lumi^re vraie ! 

— Nous autres ignorants, reprit le vieillard, nous allons 
au but par le chemin le plus facile et le plus court : nous 
ouvrons simplement les yeux, et Dieu se r^vfele h nous dans 
la sublimit^ de ses ouvrages. 

— Sur ce point, nous sommes d accord, dit Charney. 

— Poursuivons done notre route ! Un brin d'herbe a suffi 
pour vous faire comprendre cette intelligence qui gouverne 
le monde, un papillon vous a fait enlrevoir la loi de Tharmo- 
nie universelle ; maintenant ce jolie bupreste, qui a la vie et 
le mouvement aussi, et dont Torganisation est mSme sup6- 
rieure k ccUe du papillon, nous conduira peut-6tre plus loin. 
Vous n'avez encore lu qu une page du livre immense de la 
nature. Je vais retourner le feuillet. 

Charney se rapprocha de lui, et d'un air tr^attentionn^ 

36 



cxamiiui a son tour I'iiisecle que W viiMllard lui montrail. 
— Vous voyez ce pelil ^tre. Avec la puissance de crter, 
tout le gi^nie humain ne pourrait rien ajouter k son organi- 
sation, tant elle est bien calcul^e selon ses besoins et le but 
qui lui a et^ assign^. II a des ailes pour se transporter d*un 
endroit a Tautre, des ^lytres par-dessus ses ailes, pour les pro- 
t^ger et se d^fendre lui-m^me de Tapproche des corps durs. 
II a de plus la poitrino recouverte d'une cuirasse, les yeux 
d'un r^seau de mailles pour que T^pine d'un 6glantier ou 
Taiguillon d'un ennemi ne puisse lui ravir la lumifere. II a 
des antennes pour interroger les obstacles qui se pr^ntent ; 
vivant de chasse, il a des pieds rapides pour alteindre sa proie. 
des mandibules de fer pour la d^vorer, pour creuser la lerro, 
s y faire un logement, y disposer son butin ou sa ponte. Si un 
adversaire dangereux ose Vattaquer, il tient en rfeerve une 
liqueur Acre et corrosive, qui saura bien T^loigner . Un instinct 
inn6 lui a dh Tabord indique les moyens de pourvoir a sa 
nourriture, de se construire une habitation, de faire usage 
de ses instruments et de ses armes ! Et ne croyez pas que les 
autres insectes soient moins favoris^s que lui. Tons onl eu 
leur part dans cette magnifique distribution des dons de la 
nature 1 L'imagination s'eflraye a la vari6t6, a la multiplicity 
des moyens employes par elle pour assurer I'existence et la 
dur^e de ces races infimes ! Maintenant, comparons, et vous 
verrez que cette fr^le creature que voila suffit au besoin pour 
<^tablir la ligne immense de demarcation qui separe Thomme 
de la brute I 



L'homme a ele jel^ nu sur la lerre. faiblt. incapable do 
vuler commu I'oiseau, de courir comme le cerf, de ramper 
u>[nme le serpenti sans moyeos de defense au milieu d'enne- 
inis terribles, arm^ de griffes et de dards ; sans moyens pour 
braver rinteoip^rie des saisons. au milieu d'animaux cou- 
verts de toisons, d'toiilles, de fourrures; sans abris, quand 
chacun avait sa lanifere, son terrier, sa carapace, sa coquille ; 
sans armes, quand lout sc montrait arm^ aulour de lui rt 
roDtrelui! Ehbient ila6(£demanderaulioDsa(»vernepour 



se loger, et le lion s'esl retirt^ devaiit son regard : il a ravi ii 
Tours sa d^pouille. et ce fut 1^ son premier vStement : il a 
arrach6 sa come au laureau. et r,v fut la sji premifre ('oupc ; 
puis il H fouillt^ le sol jusi]ue dans sos cnlrailles, nfin d'y 
rhercher les instruments de sa force future ; d iine cMo, d'un 
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nerf et d'un roseau, il s'est fait des armes; et Taigle, qui 
d abord, envoyant sa faiblesse et sa nudity, s'appr^tait^ saisir 
sa proie, frapp^ au milieu des airs , est tomb^ mort ^ ses 
pieds seulement pour lui foumir une plume, comme orne- 
meiit k sa coiffure ! 

Parmi les animaux, en est*il un, un seul, qui edt pu yivre 
et se conserver k de telles conditions? Isolons pour un instant 
i*ouvrier de son OBUvre ; s^parons Dieu et la nature I Eh bien ! 
la nature a tout fait pour cet insecte, et rien pour Thomme ! 
C'est que Thomme devait £tre le produit de Tintelligence, bien 
plus que celui de la mati^re, et Dieu, en lui octroyant ce don 
celeste, ce jet de lumi^re parti du foyer divin, le cr6a faible et 
miserable pour qu'il ei!^t a en faire usage, et qu'il tttt contraint 
de trouver en Iui-ra6me les 616ments de sa grandeur ! 

— Mais, mon ami, interrompit Charney. qu a done de si 
pr^cieux cette faculty, soi-disant divine, divolue k notre 
esp^ce? Sup^rieurs aux animaux sous tant de rapports, nous 
leur sommes inf^rieurs sous bien d'autres; et cet insecte 
lui-m^me, dont vous venez de me d^tailler les merveilles, 
n'est-il pas digne d'exciter notre envie et de faire naltre en 
nous , plutdt un sentiment d'humilit6 qu'un sentiment 
d'orgueil ! 

— Non! car les animaux, dans leurs operations essen- 
lielles, n'ont jamais varie. Tels ils sont, tels ils ont toujours 
et6 ; ce qu'ils savent, ils Tont toujours su. S'ils sont n6s par- 
faits, c'est qu'il ne pent y avoir progr^ chez eux. lis ne vivent 
point de lour propro mouvemont; mais de celui que leur a 
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(lonn^ le Gr^teur. Ainsi, depuis les commencements du 
monde, les castors ont Mti leurs cabanes sur le m^me plan, 
les chenilles et les araign^es ont fil^ et tiss6 leurs coques et 
leurs toiles d'apr^ les m^mes formes ; les alvtoles des abeilles 
ont toujours form^ I'hexagone r6gulier ; et les fourmi-lions 
ont de tout temps trac6 sans compas des cercles et des volutes. 
Le caract^re de leur Industrie, c'est Tuniformit^, la r^gula- 
rit^; celui de Tindustrie humaine, c'est la diversity ; car elle 
vient d'une pens^ libre et cr^trice aussi. Jugez maintenant. 
De tons les dtres de la creation, Thomme seul a la m^moire^ 
le pressentiment, Tid^e du devoir et des causes occultes, la 
contemplation, lamour I Seul, il se determine par le raison- 
nement et non par Vinstinct ; seul, il pent entrevoir Tunivers 
dans son ensemble ; seul, il a la provision d*un autre monde ; 
seul, il sait la vie et la morti 

— Sans doute, dit Charney ; mais encore unefois, ce qui 
le distingue des animaux est-il done tant k son avantage? 
Poupquoi Dieu nous a-t-il donn6 une raison qui nous 6gare, 
une science qui nous trompe? Avec notre haute intelligence, 
nous nous faisons souvent piti^ a nous-m^mes ! Pourquoi le 
seul 6tre privil6gi6 est-il aussi le seul sujet a Terreur! Pour- 
quoi n avons-nous pas Tinstinct des animaux, ou les animaux 
notre raison? 

— C'est qu'ils n'ont pas et6 crefe pour la m6me fin. Dieu 
n'attend pas deux des vertus. Accordez-leur la raison, la li- 
berty du choix dans leurs demeures et dans leur nourrituro, 
el vous romppz a I'inslanI Tequilibre du mondo. Lerrealeur 
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a voulu que la surface de ce globe, el Eu^me ses profondeurs, 
fussenl remplies d'etre animes, que la vie y fut partoul. El, 
en effet, dans les plaines, dans les vall^, dans les for^ts, 
depuis le sommel des montagnes jusque dans les abtmes, sur 
les arbres comme sur les rochers, dans les mers,.les lacs, les 
fleuves, les ruisseaux, sur leurs bords cpmme dans leurs lils, 
dans les sables comme dans les marais, dans lous les cli- 
mals, sous toutes les lalitudes, d*un p61e k rautrc, toul esl 
peupl^, toulse meut avec harmonic, avec ensemble. Au fond 
des dfeerls comme derrifere un f6tu de paille, le lion el la 
fourmi sont au poste qui leur a ^t^ assign^. Chacun a sa pari, 
chacun a sa place marqu^ d'avance ; chacun y toume dans 
son cercle providentiel ; chacun y est enchain^ dans ses 
limiles ; car il fallait que loules les cases decet immense 6chi- 
quier fussenl remplies : elles le sonl ; nul ne peul sorlir de la 
sienne sans mourir. L'homme seul va partoul et vit parlout! 
il traverse les oc^ns el les deserts; il planle sa lente dans les 
sables, ou construitses palais au bord des lacs; il habile au 
milieu des neiges de nos Alpes. comme sous les feux du tro- 
pique : il a le monde pour prison ! 

— Mais si ce monde esl gouvern^ par Dieu, ditCharney, 
pourquoi lanl de crimes au sein des soci^t^ humaines, el do 
(lesastres dans la nature? J 'admire avec vous la sublime 
distribution des 6tres cr66^ : ma raison se confond devanl 
eel (uisemble saisissanl ; mais quand mes yeux se reporlent 
versrhomme .. 

— Monami, iiilerrompil lo sa^e, n'arcusez Dieu ni des 



LIVRE III. 287 

rrreurs de rhomme, ni des (Eruptions du volcan ; il a impose 
a la malice des lois 6ternelles, et son oeuvre s'accomplit sans 
qu'il ait k s'inqui^ter si uh vaisseau sombre au milieu de la 
iemp6le, ou si une ville disparalt sous les secousses du sol. 
Uu'importent h lui quelques existences de plus ou de moins ! 
Croit-il done k la mort? Non; mais a notre &me il a laiss^ le 
soin de se r^gler elle-m6me, et ce qui le prouve c est Tind^- 
pendance de nos passions. Je vous ai montr^ les animaux 
obeissant tous h Tinstinct qui les conduit, n ayant que dos 
tendances a veugles, ne poss6dant que des qualit6s inh^rentos 
a leurs espfeces; Vhorame seul fait ses vertus et ses vices ; seul 
il a le libre arbitre, car pour lui seul cetle terre est une tern* 
d'^preuves. L'arbre du bien, que nous cultivons ici-bas aver 
tant d'efforts, ne fleurira pour nous que dans le ciel. Oh ! n<' 
pensez pas que Dieu puisse changer le coeur du mechant 
sans le fairel qu'il puisse laisser le juste dans la douleur sans 
lui reserver une recompense ! Qu'aurail-il done voulu en nous 
cr^imt? Si nous devious, des ce monde, recevoir le prix dO a 
nos vertus ou a nos forfaits, toutos les prosp6rit6s seraient 
honorables, et un coup de foudre seraitune mort infamantel 

Charney restait frapp^ de surprise , en entendant eel 
homme si simple arriver tout a coup a I'doquence par la 
conviction ; il suivait son regard, il admirait sa noble figure, 
sur laquelle 6clat<uent toutes les splendeurs de YAme reli- 
gieuse, et malgr6 lui, il sesenlait emu et p6n6tre. 

— Mais, murmura-l-il, pourquoi Dieu ne nous a-l-il pas 
donn^ la certitude de notre ^ternit^ ? 
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— L*a-t-il voulu? le devail-il vouloir? r^pliqua lesaiat 
vieillard en se levanl avec majesty et posant affectueusement 
la main sur T^paule de son compagnon. — Le doute peu(-6tre 
nous ^lail necessaire pour abaisser Torgueil de notre raison. 
Queserait la verlu, si son prix etait certain d*avance? Que de- 
viendrait le libre arbitre? La pens^ de Vhomme est immense 
et non infinie : elle est k la fois grande et restreinte. Elle est 
grande pour lui faire comprendre sa dignity et le mettre a 
m^me de iponter jusqu a Dieu par la contemplation de ses 
(Buvres ; elle est restreinte, pour qu'il sente sa d^pendance 
de ce m^me Dieu. L'homme ici-bas ne doit qu'entrevoir : la 
foi fait le reste I -- Mon Dieu I mon Dieu ! s'^ria Girhardi, 
croisant les mains avec ferveur et portant vers le ciel ses yeux 
humides de larmes, — donne-moi done ta force pour relever 
entierement cet homme abattu et qui veut marcher vers toi ! 
Prfite-moi ton secours pour faire reprendre Tessor k cette Ame 
immortelle qui s'ignore elle-mfime ! Que mes paroles soient 
persuasives, puisque mon cceur est eonvaincu ! Maisici que 
fait Tavocat a la cause, quand la nature entike apporte son 
temoignage unanime? En a-t-il mSme tant fallu? line fleur. 
un insecte suffisent pour proclamer ta toute-puissance. et 
r6v61er a Thomme sa destinte future. Eh bien ! que cette 
planle que voila achfeve son ouvrage ; n'esl-elle pas. mon Dieu I 
comme toutes tes creatures, 6clair6e par tonsoleil, etf^con- 
dee par le souffle 6mane de toi? 

Le vieillard alors sembla s'oublier dans une extase silen- 
cieuse; sans doute il priait en Iui-m6me; et lorsqu'il se 



relourna vers son cotnpagnon, il le trouva les deux mains 
appuy^ sur le dossier du banc rustique; son front etait 
courbe, et ses traits gardaieol encore le caractere d'un sainl 
recueillemenl. 



VIII 



Dans \e r«eur puriG6 de Charney. le sang voulait plus 
calDic; dans sa tdte agraiidie, les pens^sesuccedaient plus 
douccs. plus consolanles, plus afiectueuses. Ainsi que lesage 
Pit^montais. il scntait un bcsoin vague de donner h son dmc 
une expansion do lendresse. II rSvail alors avcc d^lice aux 
<^lrcs que. par un lion de reconnaissance ou d'amili^, il pou- 
vail rallaclier a lui. Parmi reux-ri, Josephine. Girhardi et 
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Ludovic s oflfraieul d'abord pour peupler son monde celeste : 
puis comme deux ombres de femmes se dessinaient aux extr^ 
init6s de cet arc-en-ciel d'amour, venu apres Torage : ainsi 
qu'on voil, dans des tableaux d'^Iise, deux s^raphins, la t6te 
inclin^e, la robe flottante, leaailes^ demi d^ploy^. marquer 
les limites d un Eden. 

L*une de ces ombres, c'^tait la fi^e de ses rdves, la Picciola 
jeune fiUe, cette fratche image n^e des parfums de sa fleur ; 
Tautre, Tange de sa prison, sa seconde providence, Teresa 
Girhardi . 

Par une opposition bizarre, la premiere, qui n'existait pour 
lui que comme id^lit^, s ofirait seule cependant k son sou- 
venir, sous des formes fixes, distinctes, arr^t^. II voyait se 
contracter l^g^rement son front, son ceil briller, sa bouche 
sourire. Telle elle lui ^tait apparue dans un songe, telle il la 
retrouvait toujours. Quant k Teresa, n ayant jamais arrdte 
son regard sur eller ou du moins croyant ne Tavoir aper9ue 
qu'^ travers une illusion, lorsque dans ses transports de gra- 
titude il r^voquait en lui-m^me, sous quels traits pouvait-il 
se la repr^senter? Le s^raphin avait la fac^ voil^ ; et si 
Gbarney voulait forciment soulever ce voile, c'6tait encore la 
figure de Picciola qui saillissait devant lui, de Picciola se mul- 
tiplant tout k coup, quoi qu'il en ait, pour recevoir cet horn- 
mage du cceur, destine k sa rivale. 

Un matin, le prisonnier, tout ^veill^, secrut enti^rement 
eu proie k cette singuli^re.ballucination. 

Le jour naissait. D^j^ debout, il pensait k Girhardi. Ceder- 
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nier pressentait sa d^livrance prochaine; el ses adieux dii 
soir s'^taient manifestos par de si touchanles expressions de 
r^ets, que le comte n en avait pu dormir de la nuit, lant 
ridOe de cette separation le troublait lui-mOme. Apres avoir 
quelque temps marcbO dans sa chambre, ses yeux se portai^nt 
macbinalement vers le banc des conferences, oil la veille 
enoore il s'Otait entretenu de la fiUe avec le p^re, quand, dans 
la cour de la prison, sur ce mdme banc, k travers un de ces 
brouillards grisAtres de Vautomne, il vit tout k coup une jouno 
femme assise. Elle Otait seule, et dans une attitude attention- 
nee, paraissait en contemplation devant la plante. 

Aussitdt C^arney pensa k Teresa, h son arrivec. 

— Cest elle! se dit-il ; et je vais la voir un instant pour n<' 
plus la voir jamais 1 et mon vieux compagnon la suivra ! 

Comme il disait, la jeune femme tourna la tete de son wie. 
et la figure qu'il apercut alors, ce fut de nouveau. et encore, 
et toujours, celle de Picciola I 

Stupefait, il passa sa main sur son front, sur ses yeux, tou- 
cha ses vStements, les froids barreaux desafenOtre, pour bien 
s*assurer que cette fois ce n'eiait point un songe. 

La jeune femme se leva, fit quelques pas vers lui, et, sou- 

riante, confuse, le salua d un geste timide.Chameynerepon- 

« 

dit ni k ce geste ni ^ ce sourire ; il regarda fixement ces formes^ 
gradeuses, qui se mouvaient k travers le brouillard : c*etaient 
bien les m^mes qu'il avait vues nagu^re dans les fetes que lui 
donnait Picciola, les mSmes traits qui le poursuivaient sans 
cesse dans ses pensOes et dans ses reveries ; et se croyant 
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alleiiild'uti deliro (iovrrux. il alia sr jelor sur son Hi pour 
nM!ouvrer st»s sens. 

Qu(4ques minutes apres, sa poric s'ouvril, el Ludovic 
en Ira : 

— Oliimel ohimel bonne el mauvaise nouvelle, $ignorcmte! 
s'ecria-t-il. lln de ines oiseaiix va s'envoler, non par-dessus 
les murs, mais par la porle. Tanl mieux pour lui. lanl pis 
pour vous ! 

— Quoi! est-cedonc pour aujourd*hui? 

— Je ne crois pas, signor cotUe. Cependant ca ne peul lar- 
der, car Tacle esl signe a Paris, dil-on, el il doil^lre en roule 
pour Turin. Du moins, la tiiovane I'a raconle ^insi^devanl 
moi a son pere. 

— Commenl! s'^cria Charnev, se soulevanl a inoilie sur 

ft 

son lil, elle esl arriv^e? elle esl ici? 

~ A Feneslrelle, depuis hier, dans la soiree, aver une 
permission en bonne forme pour enlrer chez nous. Malheu- 
reusemenl, la consigne ne veul pas qu'on baisse le ponl-levis 
si lard devanl une femme; il lui a fallu remellre sa visile au 
lendemain. Je la savais li, moi; mais, cap-dc'Dious! \e mv 
suis bien gard^ de le dire au pauvre vieux : il n aurail pu en 
fermer Tceil de la nuil, el le temps lui aurail Irop dur6, s'il 
avail su sa fiUe si pres de lui ! Ce matin, elle ^lail lev^e avanl 
le soleil, el elle esl venue ave(^ le Jour allendre, au milieu 
du brouillard, a la porle de la ciladelle, la digne creature du 
bon Dieu I 

— Mais, inierrompit Charney , inlerdil, confondu, n'a- 
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l-elle point sejourne quelque temps dans le pr«^au , assise sur 
le banc? 

Et il s*61anca vers la fenfire, plongeii un regard du cdle de 
la cour, el se retournant vers Ludovic : 

— Elle n*y est plus! dit-il. 

— Sans doule, elle ny est plus, mais elle y a el6, repondil 
relui-ci. Oui, elle est reside la, landis que j'6lais mont<^ pnV 

4 

du bonhomme pour le preparer a la visile, car on meurl de 
joie. La joie, k ce qu'il paralt, ressembleaux liqueurs fortes : 
une pelite taupette de temps en temps, c'est bien; mais il ne 
faut pas vider la gourde dun seul coup. Mainlenanl, ils sont 
ensemble, bien contents tons les deux ; el moi, les voyant si 
remplis d'aise, per Baccol \e me suis senli navr6 lout a coup. 
J'ai pens^ a vous, Hignor eonte, a vous qui allez demeurer 
bienldl sans compagnon; et je suis venu pour que vous vous 
souveniezque Ludovic vous resle, el Picciola aussi. Elle com- 
mence k perdre ses feuilles ; mais c'esl leffel de la saison : il 
ne faut pas la m^priser pour cela. 

Et il sortil sans attendre la r6ponse de Charney . 

Quant a celui-ci, non encore remis de sa surprise el de son 
emotion, il cherchait a s'expliquer sa singuliere vision, et 
commencait enfin a penser que la douce image, reviMue par 
Picciola jeune fille, pourrait bien n avoir etc autre que celle 
de Teresa, entrevuepar lui nagu^re a la petite fenfire grill^e, 
et dont, a son insu, le souvenir sans doute 6tait venu se retra- 
cer dans ses r^ves. 

Tandis qu'il seraisonnail ainsi, du haul de ri^ealier. le 



* 
uiurtiiuro de(l«*ux voix arriva a sou oreille, et il entendit glis- 

ser sur les inarches, a ccMe des pas hien connus du vieillard, 

un pas l^ger, furtif, h peine effleurant la pierre. Bientdt cv 

bruit r^gulier cessa toul a coup devaut sa porte. 11 tressailUl ; 

mais Girhardi seul parul : 

— EUe est ici, dit-il, et elle vous attend pr^ de la plante. 

Charney le suivit silencieusement, sans avoir la force d'ar- 
ticuler un mot, et le coeur rempli dune sorte de gdne plutdl 
que de plaisir. 

Etaitrce done Teinbarras de se pr^enter devant unefemme 
h laquelle il devait tout, et envers laquelle il ne pouvait s V- 
quitter? Se souvenait-il de quelle facon, le matin m6rae, il 
avait accueilli son sourire el son salut? Alors que la separa- 
tion approchait, sentait-il faillir son courage etsa resignation? 
Quoi qu'il en soit de ces C4)Uses et de bien d autres peut-^lre, 
quand il se pr^senta devant elle. k ses mani^res, & son Ian- 
gage, nul n'eilt pu reconnattre le brillant comte de Charney ; 
Taisance de Thomme du monde, la fermete du philosophe, 
avaient fait place k un balbutiement, h une gaucherie, aux- 
quels Teresa dut sans doute Tapparence de froideur et de 
circonspection dont elle rev^tit ses r^ponses et son maintien. 

Malgre tons les soins que Girhardi se donna pour mettre 
en rapport vis a-vis Vun de Tautre sa fille et son ami, Ten- 
tretien ne roula d'abord que sur des lieux communs desp^- 
rance et de consolation pour I'avenir . Revenu de son premier 
trouble. Charney sur les traits si calmes de la Turinaise ne 
vil qu'indiff^reiice, el se persudda facilemenl que dans ses 



services rendus fllcti'uvailfuil qu'ub6irit sod caructercuveri- 
lureux, ou nux ordres de son p^re. 

Alors, il en vinl k regretter presque de Tavoir vue, car 
retrouverait-il encore, en peasant k elle, tout ce charme 
d'autrefois? Tandis qu'ils ^taient assis lous trois sur le baoR. 
Girhardi en contemplation devant sa GUe, et Charney arlicu- 
lant quelques froides paroles sans suite, dans un mouvement 
<|ue fit Teresa vers son p^re, un lai^e medallion, suspendii 
il son pou et cacM sous un pli de sa robe, sen ^happa. 



Charney y pul voir d'un c6l^ les rheveux blancs du vieillard. 
de I'autre, une fleur dessi^ch^e, pr^cieusement conserve entre 
la soie et le cristal. Oljiit la fleur que lui-m^me lui avail 
onvoy^ par Ludovic 
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(Juoil celle flour, elh* I'avail gardee, conservee, placee 
precieuseinonl pres dos cheveux de son pere ! i\v son p^e 
quelle adoraill La fleur de Picciola ne brillait plus sur le 
front de la jeune fille ; elle reposait sur son ccBur I Cetle vue 
avail chang^ loules les dispositions de Charney. II se repre- 

« 

nait a examiner do nouveau Teresii, comme si elle venait de 
se mc^tamorphoser devanl lui, et qu'il dAt d^couvrir en elle 
ee qui ne s y ^tait pas encore monlr^. El en effet, son visage, 
lourn^ vers son p^re, s eclairait d une double expression de 
lendresse et de ser^nite ; elle elait belle alors comme les vierges 
de Raphael sonl belles, comme sonl belles les Ames aimantes 
(*t pures! Charney suivait lentement du regard ce profil gra- 
cieux el anim6 sur lequel s'harmoniaient si bien la douceur 
et la force. I'^nergie et la' timidity ! Depuis si longtemps il 
n'avait pu contempler une face humaine, ainsi resplendis- 
sante de Tc^clat de la jeunesse, de la beautc^, de la vertu ! II 
s'enivrait de ce spectacle, etapr^ avoir parcouru Tensemble 
s(5»duisanl du cou, des ^paules et de la taille, ses yeux reve- 
naient ardemment se fixer sur le m6daillon. 

— Vous n'avez done pas d6daign6 mon faible pr(?«ienl? 
rnurmura-l-il ; et si bas qu'il leilt murmur<^, Teresa se redressa 
avec vivacite vers lui, et son premier mouvement fut de re- 
metlre le bijou en place ; mais en m6me temps, a son tour, 
elle examinait le changement survenu sur les traits du comte, 
et tous deux rougirent a la fois. 

— Ou'as-tu, mon enfant? demanda Girhardi en la voyanl 
iroublee. 
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— Rien, dit-elle; — el se repreiianl aussilol, coraine si 
elle eiil craiiit devant elle-ni^me de nier un sentiment pur et 

honorable: — d'est ce medaillon Tenez, inon pere, ee 

sonl vos cheveux. — Puis, se tournant vers Charnev : — 
Voyez, monsieur, voici la fleur que j'ai recue de voire pari, el 
que je garde. . . que je garderai loujours ! 

II y avail dans ses paroles, dans le son de sa voix, dans 
eel instinct de la pudeur, qui lui inspirait des'adresser dans 
son explication aussi bien a son pere qu'i T^tranger, tantde 
franchise et de modestie a la fois, uue expression si tendre et 
si chaste, que Charney en ressenlit un ravissement tel, qu*il 
n en avail jamais 6prouv6 de pareil. 

Le reste de la journ^e s'ecoula ensuite pour eux dans les 
epanchements et les efTusions d'une amilie qui semblait s ac- 
croltre de minute en minute. A part Tattraction secrete qui 
nous rapproche les uns des autres, Tinlimite marche loujours 
en raison de la mesure de temps que nous savons avoir pour 
faire accomplir le cercle k nos affections nouvelles. 

('harney et Teresa ne s'^taient jamais parl6 avanl ce jour ; 
mais ils avaient lant pense Tun a I'aulre, et si peu d'heures 
leur restaienlpeut-^lre! Aussi, quand Charney, par une con- 
sideration puremenl .d'^liquelte et de savoir-vivre, fit un mou- 
vemenl pour se retirer, voulant, disait-il, apres une si longue 
absence, laisser le pere el la fiUe tonl enliers au honheur de 
se revoir : 

— Vous nous <iuiUez! — s'erria Teresa, le relenanl d*un 
regard, l^^ndis que Girhardi I'arr^taitd'un gesle : - Etes-vous 
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doDc un elranger pour men pere. . . el pour moi ? ajoula-t-ellp 
avec un ton charmant de reproche. 

Pour mieux lui fairc comprendre combicn sa prince le 
gdnail peu, elle se mit k d^tailler tout ce qu'elle avail fail 
depuis sa sortie de F^nestrelle, el le^ moyens employ^ par 
elle pour r6unir les deux captifs. Ayanlachev6 son r6cil,*elle 
adjura Charney de commencer le sien, el de dire I'emploi de 
ses Journ^es el ses occupations pr6s de Picciola. 

(lelui-ci dul done entamer Thisloire des premiers temps 
de sa prison, ses ennuis el ses Iravaux manuels, la bien-venuo 
de sa planle, son d^veloppement progressif, el Teresa, d'un 
air curieux el enjoue, le pressait de questions sur chacune 
deses d6couverles. 

Assis enlre les deux interlocuteurs, Girbardi, tenant do 
chacune de ses mains la main de la fille qui lul ^lait rendue 
et celle de Tami qu'il allait quitter, les 6coutait el les regar- 
dait tour a tour, avec un sentiment melange de joie el do 
Iristesse. Mais parfois les mains du vieillard se rapprochaienl 
Tune de Tautre, el aussi, par le m^me mouvement, celles do 
Charney el de Teresa. Alors les deux jeunes gens, ^mus, em- 
barrasses, s'animaient du regard el se taisaient de la voix. 
Enfm la jeune fiUe, sans nulle apparence de pruderie ou 
(rafiectalion, d^gagea doucement sa main, el la posant sur 
I Y»paule de son pere, y appuyant nonchalammenl sa l^le, dans 
line atlrayante posture, lourna on sourianl les yeux vers 
Charney, pour I'engagor a continuor. 

Knhardi, onlraJno par lanl do grAco el d'abandon, celui-ci 
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nil vinl jusqu'h raconler ses r^ves auprfes de sa planlc. Je I'ai 
(lit. c't^taient \k les grands t^v^nemenls de sa vie duranl sa soli- 
tude. II parla de cette jeune fllle naive et s^duisanle, dans 
laquelle Picciola se montrail personnifi^, et tandis qu'avec 
chaleur. avec transport, il en esquissait le portrait, la figure 
dp Teresa se di^pouillail graduellement de son sourirc, el sii 
poitrine se gonflait en I'teoutanl. 

Le narrateur se garda bien dc nomnier le vrai modcle dt; 
rt'ttc douce image ; maisachevant I'liistoire et les malheurs dc 
s<i plante. il rappela I'inslanl ou, par ordrc du commandant, 
Picciola mouranle allail 6tre arrach^ de lerre sous ses yeux. 

— Pauvre Picciola ! s'^cria alors Teresa atlendrie ; oh ! tu 
in'appartiensaussi J) mol, ch^re petite! carj'ai conlribuei ta 
delivrancc. 

El Charney, transport^ do joie. la reniertia dans son ccBur 
(le cette adoption. (|ui venait d'^tablir une sainto rommunautt'' 
I'lilre elle et lui. 



I\ 



Certes, Chamey ei^t pour toujours. el bien volontairemenl. 
rpnonc^ k la liberie, a ta forlune. au monde. si ses jours 
uvaient di) s'^uler ainsi dans une prison, enlre Teresa et 
son p^re. Celle jeune fille. il I'aimail comme il n'avait jamais 
aim^. Ce sentiment, jusqualors Stranger h son Ame, venait 
d'y pioilrer, a la fois violent el doux. amer el onrlueux, lei 



'MH PUAAOLX. 

qu'un fruil acide qui parfunie la Louche en rirrilaiil. il st* 
r^v^lait a lui par lesangoisscs d'une joie inconnue, pardes 
elancements de lendresse, qui elreigAaient lout ensemble. 
Dieu el les hommes, el la nature enti^re. 11 croyait senlir sa 
l6te, son copur, sa poitrine, se d^tendre, s'(^largir, pour con- 
tenir les esp6rances, les projets, les sensations qui lui arri- 
vaient en foule. 

Le lendemain, lous trois se tenaienl encore dans le preau. 
pr^ de la planle. Les deux amis sur le banc, Teresa leur fai- 
sanl face, sur une chaise que Ludovir avail eu la pr^aution 
de descendre. 

Elle avail apporl6 quelque ouvrage de femme, une brode- 
rie, el Tenjouement sur les traits, la figure coloree d'une 
teinte de bien-6tre el de satisfaction, suivanl de la l^lelemou- 
vemenl de son aiguille, levant les yeux en mfime temps que la 
main, elle arrStait tour a tour son sourire sur son p^re el sur 
Charney , en jetant quelques propos frivoles au milieu de leurs 
graves entretiens. Puis ensuite elle se leva, el sans plus s(* 
soucier d'inlerrompre la conversation des deux penseurs, 
elle alia presser son p^re entre ses bras el baiser ses che- 
veux. 

Celle conversation, interrompue par elle, ne fut pas 
reprise. Charney venail de lomber dans une profonde mMi- 
tation. 

Est-il aim6 de Teresa? — A celle question, qu'il s'adresse 
a lui-m^me, deux pensees conlraslantes Tagitenl en m^me 
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lemps : il eraint de le croire ; il tremble den douter ! Elle a con- 
serve la fleur donn^e par lui, et promts de la garder toujours ; 
elle s'esl troubl6e lorsque la veille leurs deux mains se rap- 
prochaient sur les genoux du yieillard ; son sein s'est 6mu au 
r^it de ses r^es passionnes ; mais ces mots articul^s d une 
voix si tendre, c'est devant son pfere qu'elle les a prononc^s. 
Quel sens prater k tous ces charmants t^moignages, indices 
de piti6, d'int^r^t, de d6vouement? Ne lui en avait-elle pas 
donn^ des preuves bien avant cette entrevue, et quand leurs 
regards ne s'^taient pas rencontr^ encore, que leurs paroles 
n avaient jamais et^ ^chang^s? Insens^! insens^! qui croit 
si facilement avoir place dans ce coeur qu'un sentiment de 
tendresse filiale emplit tout entier, el prend pour des palpita- 
tions d amour les pudiques tressaillements d'une viergel 

Ou'importe? il Taime, lui; il veut Taimer longtemps, tou- 
jours, el substituer a une idealisation, desormaisinsuffisante, 
cette ang^lique r^alite. 

Cet amour, il le renfermera en lui-m^me : chercher a le faire 
partager serait un crime. Pourquoi vouloir empoisonner 
un si bel avenir ? Ne sont-ils pas destines a vivre s^par^s Tun 
de Tautre? elle, libre, heureuse, au milieu dun monde oil 
elle ne tardera pas a se choisir un ^poux ; lui, seul, dans sa 
prison, oil il doit rester avec Picciola etses eterneis souvenirs 
d'un instant ! 

Aussi, le parti de Charney est bien pris : d^s ce jour, dte 
ce moment, il affectera Tinsouciauce aupr^s de Teresa, ou du 
moins il saura s'envelopper des faux semblanLs d'une amiti^ 

3J> 
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calme el tranquille ! Malbeur a lui, malheur a tousdeux, si 
elle raimait ! 

Plein de ces beaux projets, quand il sortitde ses reflexions, 
il prSta loreille k des phrases vivement ^chang^ entre 
Girhardi el sa fille. 

Celle-ci s abandonnait toute k Tid^ de la procbaine d^li- 
vrance de son pfere, et paraissail vouloir dissuader le vieillard, 
qui, soil feinte ou conviction, afGrmait que Vann^ finirait 
sans doute avant sa captiyit^ : 

— Je connais les retards de cour ; si peu de cbose suffil 
pour suspendre la justice ou la bonne volont6 des horomes 
puissants ! 

— S'il en est ainsi, dil la jeune fille, demain je retournerai 
k Turin pour hAter Texi^cution de leurs promesses. 

— Oni nous presse lanl? repon(j[ait Girhardi. 

— Quoi! pr^f6rez-vous done voire chambre ^troite et 
obscure el cetle vilaine cour k voire habitation et a vos beaux 
jardins de la CoUine ? 

Cetle apparente disposition de Teresa, resp^ced'impatience 
qu'elle t^moignait a s'^loigner de F6neslrelle, eiit dA plairea 
Charney, en lui prouvant qu'il n'^tait pas aini6, el quele 
danger redout^ pour elle elait loin d'etre a craindre ; cepen- 
dant ce qui le servait si bien dans ses desirs le Iroubla au 
point de lui faire oublier tout a coup son r^^le projet6. 11 
n'afTecta ni insouciance ni amiti^ calme et tranquille. En 
proie a un depil douloureux, il no put s'empMier de le mani- 
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fester ; mais Teresa ne parut y prater attention que pour plai- 
santer sur son silence et son air boudeur, et de nouveau elle 
reprit sa th^e pour prouver que, si le d^cret attendu tardait 
encore, elle devait au plus t6t se rendre aupr^s de Menou et 
m^me auprte de Vempereur, & Paris m6me, s'il le fallait ! 

Elle, d'ordinaire si indulgente, si r^erv6e, semblait sou- 
dainement doming par un incomprehensible besoin de rail- 
lerie et de loquacity. 

— Qu as-tu done ce matin? lui disait son p6re, tout^tonn^ 
de la voir se r^jouir devant le pauvre captif qu'ils allaient 
bientdt laisser derrifere eux. 

Charney ne savait que penser d'elle. 

C'est que Teresa, de son c6te, s'^tait livr^e aux m^mes 
reflexions que Charney. Dans la joum6e de la veille , elle 
n avait pas senti lamour venir, mais elle avait compris qu'il 
etait venu di]k dcpuis longtemps. Comme Charney, elle vou- 
kit bien laccepter pour elle k ses risques et perils, mais, 
comme lui encore, elle le redoutait pour Vautrel Et cette joie 
d aimer, cette crainte d'etre aimee, la jetait dans ces contra- 
dictions avec elle-m^me, et dans cette activity de paroles oil 
son CQBur cherchait k s'etourdir. 

Mais bientdt tous ces efforts, toute cette contrainte pour 
d^guiser leurs yrais sentiments, tomb^rent soudain d'eux- 
mdmes, des deux cdt^s k la fois. Doucement attentifs aux 
r^cits de Girhardi, qui leur racontait combien souvent il 
ayait yu des prisonniers, dont la grdce etait publiquement 
annonc^e, en attendre vainement Teffet durant des mois 
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enliers, ils se laissereiit persuader avec delice, avec trans* 
port : on ettt dit que d^rmais et k toujours cette prison 
devait leur servir d'asile, tant les projets se succ^daient pour 
le lendemain et les jours suivants, etque, r^unis \k, avec leur 
ange gardien, les captifs n avaient plus a redouter qu'une 
seule chose, la liberty pour un seul I 

Tous trois rass^renes, les philosophes reprirent leur entre- 
tien, Teresa sa broderie el ses joyeux propos. 

Un p^le rayon de soleil ^gayait encore la cour et venail 
eclairer le visage de Teresa ; le vent qui fratchissait agitait 
legerement les plis et les rubans de sa collerette, et suspen- 
dant un instant son travail, le front renvers^, secouant sa 
chevelure. elle semblait s'enivrer tout ensemble d'air, de 
lumi^re el de bonheur, quand tout a coup s ouvre la petite 
portedu preau. 

Le capitaine Morand, suivi d'un officier et de Ludovic, 
vient signifier a Girhardi son acte de liberation. Girhardidoil 
quitter la forteresse sur-le-ehamp ; une voiture Tattend pres 
du glacis de la place, et va le. transporter a Turin, lui et 
sa fille ! 

A larrivee du commandant, Teresa s'6tait levte; elle 
retomba bientdt sur sa chaise, reprit son ouvrage, et dans 
le regard qu elle jeta alors sur Charney, celui-ci eiit pu voir 
combien s'^taient rapidement effaces de ce noble visage les 
vives couleurs et les joyeux sourires. Mais Charney lui-m6me, 
reste sur le banc, se tenait le front baiss6, landis qu on don- 
nait a fiirhardi rommuniralion des papiers qui le rehabili- 



taieot tlans son honneur et le remlaieiit nhi liberie. Lpa 
pr^ratifs du depart ne pouvaient dtre longs. 

D^ji Ludovic 6lail descendu de la chambre de lex-prison- 
nier, avec la malle contenant ses erfets. L'officier TaUendait 
pour Taccompagner jusqu'a Turin. L'heurp de !a separation 
avait sono^. Teresa se leva dtt nouveau. et parut s'occuper 



du soin de serrer .sa broderie dans son sac. de ranger sa col- 

lerette; puis eJle essaya de se gmiler ellc nen pul venir 

« bout. 
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Charney alors, sarmant de relation « sawBsa vers 
Girhardi et lui puvrit les bras : 

— Adieu . . . mon pere ! 

— Mon Ills! mon cher fils! balbutia son vieux oom- 
pagnon... du courage!... Comptez sur nous... Adiea! 
adieu ! 

n le pressa quelque temps contre sa poitrine, et tout a 
coup, mettant fin a cette ^treinle, il se tourna vers Ludovic, 
et pour mieux cacher son Amotion, lui fit quelques demi^res 
recommandations inutiles au sujel de celui qu*il laissait seul. 
Ludovic ne r^pondit rien; mais il offrit son brasrau vieillard, 
car il avait besoin d'unappui. 

Pendant ce temps, Charney s*6tait approche de Teresa, pour 
prendre aussi conge d'elle. line main sur le dossier de sa 
chaise. Ym\ fixe vers la terre, elle restait rAveuse, immobile, 
en place, comme si jamais elle neiil d6 quitter ce s^jour. 
Quand elle vit Charney pres d elle, sortant de sa reverie, elle 
le consid^ra quelques instants sans rien dire. II ^tait pAle et 
d^fait, et les paroles aussi semblaient manquer a sa poitrine. 
Soudain la jeune fiUe, oubliant ses resolutions, ^tendit son 
bras vers la plante du captif : 

— C'est notre Picciola que je prends k l^moin... dil- 
elle. 

Elle nen put articuler davantage. 

Vne doses mitaines desoie, quVlle tenaiti la main, tomba ; 



(Iharney la ramassa. d^posa un haiser dessus, el la lui rendit 
silencieusemenl. 

Teresa prit la mitaine, s'en essuya les pleurs qui venaient 
de jaillir ahoDdammenl de ses yeux, et la rejetant aussitdt a 
Chamey avec un dernier regard d'amour, avec un dernier 
sourire d'esp6rance : 

— Au revoirl lui cria-l-elle; et elle enlraina son jiere hors 
de la petite cour. 



I^ comtc les avail suivis des yeux; ils ^laient parlis, la 
petite porle s'l^lait refermec ilepuis longlemps enln* eu\ el 



lui. qu'il denieurail cummep^lrilie. le ret!urtlenarrd(dece 
vM^, et que sa main pressait encore conyulsivemmt sur son 
eoRur Iff petite mitaine de Teresa. 



f^ ^,:J^^^ 



lin philosophe ii dit que la grandeur a besoin d'etre quittpc 
pour itre sentie : il leiU pu dire 6galement de la fortune, du 
iKtnheur, el de toutes ces jouissances si doures dont YAmc 
prend factlement I'habitude. 

Jamais le prisonnier n'avait lant apprecii^ la sagesse He 
Girhardi, lesvertus el les charmes de sa fille, quedepuis le 
depart de ses deux hi^tes. lln profond arcablement sucrMa 



your liii a rrnivri'tiienl il'un juiir. Lcs vtlbrls dc l.udovic. les 
soins que ri^claniail Picciola, iic suffisai«nl plus m^me a li' 
disirairo; oependant ces germes de force et de moralisalioii. 
puises au sein de ses douces (Eludes, fructififerenl eofin, el 
I'homme abatlu se relcva. 

Ditns la lutlo, son <)me s'^lait corapl6lee. II avail d'abord 
bcni sa solitude, qui lui pormettait de s'enlretenir en lui-mdme 
de ses amis absents ; plus lard, il vit avcc joie quelqu'un venir 
s'assooir sur le banc oil la place du sage vieillard reslait vide. 

De ses nouveaux eompagnons. le [)remier et Ic plus assidu 
I'ul le elmpelain de la prison, ce bon pr^lrequ'il avail autre- 
fois repousse si durement. Avert! par Ludovic de la sombre 
iristesse i* laquelle f^tail en proie le prisonnier. il se presenla, 
oublieux du pass6. pour offrir ses consolations, et on les 
accucillil avec reconnaissance. Micux dispose envers les 
hommes. Charnoy ne tarda pas d'aimer celui-ci, et le siege 



nisliquc redeviut encore le banc di's conferenci^. Le pliilo- 
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sophe exallail les merveilles de sa planlc, celles de la nature, 
et r^petail les legons du vieux Girhardi ; le pr^tre, sans entrer 
dans la discussion des dogmes, disait la sublime morale du 
Christ, et tous deux se fortifiaient en s appuyant Tun contre 
Tautre. 

Le second visileur, ce fut le commandant de la forleresse, 
le capitaine Morand. Vu de pr^s, il 6tait assez bon homme, 
avait le coeur militairement plac6, c'est-k-dire qu'il ne lour- 
mentait son monde que par ordre: il r^concilia presque 

(Iharney avec les tyrans subalternes. 

Enfin Charney dut bientdt faire ses adieux a Tabb^ comme 
au capitaine. Un beau jour, quand il s*y attendait le moins, 
les porles de la prison s'ouvrirent aussi pour lui ! 

A son retour d'Austerlitz, Napoleon, importune par Jose- 
phine, qui de son cdt6 peut-6tre avait de m6me quelqu'un 
interc^danl aupres d'elle en faveur du prisonnier de F^nes- 
trelle, se fit rendre compte de la saisie op6r^e chez celui-ci. 
On apporta devant I'empereur les linges manuscrits, j usque-la 
deposes aux archives du minislfere de la justice; il les parcou- 
rut lui-m6me, et apr^s un mArexamen, d^clara hautement 
que le comte de Charney 6tait un fou, mais un fou d6sormais 
peu dangereux : — Celui qui a pu ainsi prosterner sa pens^c* 
devant un brin d'herbe, dit-il, pent fttire un excellent bota- 
niste, et non plus un conspirateur. Je lui accorde sa gr^ce ; 
(ju'on lui rende ses biens, etqu'il les cultive lui-m6me, si tel 
est son bon plaisir ! 

Charney, a son lour, quitta done Fenestrelle! maisiln'en 



partil pas seul. Pouvait-il se s^parer de sa premiere, de sd 
constante amic ! Apr^ Vavoir fait Iransplanler dans une large 
caisse, bien garnie de bonne terre. il emporle, triomphant. 
aveclui, saPicciola! Picciola.aquiil doitlaraison; Picciola, 
qui lui ji sauv^ la vie; Picciola. danslesein de laquelle il a 
puis^ ses croyances consotaDtes : Picciola. qui lui a fait con- 
nattre I'amiti^ et Tamour: Picciola enfin. qui vient de le 
rendrealalibfTt^! 

El romrae il allait fraDchir le pont-levis de la forieresse. 



une main rude el lar^e se lendil Irnil iirti(i|i vers lui: -Sujiiof 



. t') 



■^^  
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conte, disail Ludovicen ^touflant une grosse Amotion, donnez- 
moi voire main ; maintenant nous pouvons 6tre amis, puisquo 
vous partez, puisque vous nous quittez, puisque nous ne nous 
verrons plus ! . . . Dieu merci ! . . . 

Charney lui sauta au cou : — Nous nous reverrons encore, 
mon cher Ludovic! Ludovic, mon ami! Et apres Tavoir 
embrass^, lui avoir press^ la main vingt fois, il sortitde la 
citadelle. 

II avail traverse Tesplanade, laiss6 derrifere lui la monlagne 
sur laquelle esl silu6e la forleresse, franchi le pont jel^ sur 1(» 
Clusone, el lournail deja le chemin de Suze, qu'une voix 
s'61evail encore, crianl du haul des remparls : 

— Adieu, ngnor contel adieu. Picciola ! 

Six raois apr^s, un riche Equipage s'arr6la devanl la prison 
d'^lal de F^neslrelle. Un voyageur en descendil el demanda 
Ludovic Ritli. C'^tail Tancien caplif qui venail faire une visile 
a son ami le gedlier. Une jeune dame s appuyail lendremenl 
des deux bras sur le bras du voyageur. Celle jeune dame, 
c*6lait Teresa Girhardi, comlesse deCharney. Ensemble, ils vi- 
silferenl le pr^au, el la chambre nagu^re habil6e par Tennui, 
TincrMulil^, la desillusion! De loules les sentences d^sespe- 
r^es qui avaienl sillonn^ les blanches parois, une seule reslail : 

— Science, espril, beaule, jeunesse, forlune, loul, ici-bas, 
<^l impuissanl a donner le bonheur. 

Teresa ajouUi : — Sans I'amour ! 

Un baiser (\ur UhariKT deposa sur son front, nmfirrna rv 
(|u elle venail d'nrin*. 
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Le comle elait venu prier Ludovic d'etre parrain de son 
premier enfant, comme il Tavait 6t6 de Picciola : et des signes 
ostensibles chez la comtesse annoncaient assez que Ludovir 
devait se lenir pr6t vers la fin de Tanu^e. 

Leur mission accomplie. les deux ^poux relournerenl a 
Turin, ou les attendaitGirhardi, dans leur beau domaine de 
la Col line. 

Pres de son logis particulier, au sein d*une riche plale- 
bande, ^clair^e, r6chaufF6e par les rayons du soleil levanl. 
Charney avail fait d^poser sa plante, qu'aucune autre ne venail 
g^ner dans son d^veloppement. Par son ordre, nulle main 
6trang^re ne devait s'occuper d'elle, de sa culture, de son 
bien-^tre. II I'avait d^fendu ! Lui seul y devait veiller. C'6tait 
une occupation, un devoir, un acquit, imposes a sa recon- 
naissance. 

Que les jours alors s'6coulaient rapidement ! £nloure de 
jardins immenses, aux bords d'un fleuve, sous un beau ciel, 
Charney savourait la vie des heureux de ce monde. Le temps 
ajoutait un nouveau charme, une nouvelle force a tous ses 
liens; car Thabitude. comme le lierre de nos murailles, 
cimente et consolide ce qu'elle ne pent detruire. L amiti^ de 
Girhardi, Tamour de Teresa, les benedictions de ceux qui 
vivaient sous son toit, rien ne manquait k son bonheur. et le 
moment arriva oil ce bonheur allait s'accrottre encore. 
Charney devint pero ! 

Oh ! alors son ccpur doborda de f^licite. Sa tendresse pour 
Sti (illo sembia redoiibhT cellc* qu'il portait a sa femme. II no 
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«■ liissail point de k'S conteniplfT. di' les adorer toiilt^ ilcux. 
St' s('-parer d'elles un moment luJ t^tuit un supptico! 

Dans ce temps, Ludovic arriva pour tenir sa promesse : il 
voulut visiter d'abord sa premiere filleulc, celle de la prison. 
Mais, h^las! au milieu de ces transports d'amour, de ces 
prosperiles qui remplissaienl I'habilalion de la Colline, la 
source de toutes ces joies, de tout ec bonheur. la povern 
Pimoia elait morle... morte fautede soins! 



I Acnneniie rnin<;:iise s csi eiiipros- 
W'e de Itii i-ondrc en In pmcl;iiii;inl di^iio d'lin pnx qui 
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fail egaleiiient honneur au caracl^'re el au talent cle Tecri- 
vain. Aujourd*bui Pimola, dont la publication remonte a 
peine a cinq ans, jouit de|a de cette reputation solide et 
inalterable que nos meilleurs classiques n'ont acqnise 
qu'apres Tepreuve du teinps, et eel admirable liyre de 
pbilosophie niorale et religieuse a pris sa place dans les 
bibliotbeques a c6te de la Confemon du Vicaire Savoyard , 
par Jean-»)acques Rousseau , et de Paul el Virgim^ , par 
Beniardin de Saint-Pierre. 

Je ne repeterai done pas les eloges unanimes qui ont ele 
accordes a ce petit cheWoBuvre, comparable et preferable 
peut-etre aux Prigioni de Silvio Pellico; je ne dirai pas 
que M. Saintine a donne un exemple remarquable des im- 
menses ressources dinteret que pent renfermer le sujet le 
plus simple et le plus exigu en apparence ; je ne dirai pas 
qu'il a tente une espece de tour de force litteraire en 
taillant un volume dans TetofTe d*une courte nouvelle ; je 
ne dirai. pas enfin qu'il a su eviter les ecueils presque in- 
evitables d'une composition oii il avail a chaque pas la 
crainte de tomber dans le faux, ou dans le froid, ou menie 
dans le ridicule. Tout a ete dil la-dessus pour faire ressor^ 
tir le singulier merite de lauleur, qui sest tenu conslam- 
ment dans les bornes delicates et indecises du vnii et du 
beau. Pkciola est desormais range au nombre de ces livres 
qju*Qn se dispense de louer, parce qu'on les relit sans cesse, 
en les aimant et en les admirant toujours davantage. 
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(icrtes, si je navais craint d'etre tax^ de complaisane^, 
hien plus, de camaraderie , je nie serais fait un plaisir de 
revenir lentement sur les impressioiis dooces , melancoli- 
quesel suaves que m*a procurees la lecture de Piteiola: 
j*aurais charche a decouvrir la cause des chaniies de cette 
lecture , qui pourtant ne soutient ni n'eveille ratteution 
parJa multiplicite et la bizarrerie des evenennehts, par 
reclat et la force des peripeties , par le ohoc et le tumulte 
des passions, par tous les ressorts , deja uses ou atfaiblis, 
de la dramaturgie moderne ; j'aurais sans doute reussi ii 
prouver, oe modele a la main, que de tous les ecrits con^us 
pour nous interesser et nous emouvoir, les plus uniformes 
sont dordinaire les phis touchants, et que soil vent unc 
modeste etiide pbysiologique , approfondie par la science 
et illumiuee par 1' imagination, trouve en nous des sympa- 
thies intimes que natteigneut pas les grandes oeuvres du 
genie. 

L*histoire de rhoinine solitaire, le journal minutieux de 
ses penseeset de ses actions dans Tisolement , la peintUFe 
du prisonnier dans sa captivite, du moine dans sa ceHnle, 
du nanfrage dans son ile deserte , ce sont la des sources 
etemelles de reverie et de meditation. -11 semble quecha- 
cundenoussattachede preferwoe au spectacle deThomme 
luttant corps a corps avec Fadversite, dont il triomphe par 
la patience, cette force des faibles. Robmson Crusoi ntsst-il 
pas 1p livre de tous les ages et de touted les conditions ? 



»^ 
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nous le savons par coeur avant de Tavoir pu lire, et quand 
la vieillesse nous invite a retrecir le cercle de nos lectures 
coinme celui de nos amis, que la inort a decinies autour de 
nous, c'est encore RobimonCnuoi qui nous fait compagnie 
et qui nous apprend a ne jamais desesperer de la Provi- 
dence. 

M. Saintine, en ecrivant Pimola, connaissait bien la 
predilection que nous autres, petits ou grands enfants, 
avons pour le recit des infortunes d'un prisonnier. Les 
Mimowei du baron de Trenck et ceux de Lalude avaient, 
dans le dernier siecle, temoigne de Tempressement du pu- 
blic pour ce genre d ouvrage , qui pourrait , a la rigueur, 
se passer du savoir-faire du redacteur , tant est saisissant 
et entralnant Finteret qu*il emprunte de la situation mdme 
du principal personnage. Mais M. Saintine ne crut pas ne- 
cessaire d'accumuler dans la biographic de son [Hrisonnier 
ces miracles dindustrie, d adresse et de perseverance, en- 
fantes par Tamour de la liberie ; ces echelles de corde gi- 
gantesques tissues avec du linge , ces instruments de deli- 
vrance fa^onnes avec un mauvais couteau, ces Bouterrains 
creuses dans le roc a Taide d*un chandelier de fer, ces 
larges bredies faites en silence dans des murailles epaisses 
de dix pieds , ces enormes barreaux scies au moyen d un 
ressml de montre ; en un mot , ces evasions incroyables, 
effectuees, la nuit ou en plein jour, presque sous les yeux 
des geoliers et des sentinelles, malgre les portes > les ver- 
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poux, les cadeiias, les grilles et tout Tappareil foriiiidiibk^ 
(rune prison d*elat. M. Sainttne a choisi, au contraire, un 
prisonnier resigne qui n'essaye pas de s enfuir, et qui flnit 
par dtre pkis beureux dans sa prison qu il ne I'etait en li- 
berte, au milieu des vains plaisirs et des bruy antes illusions 
du monde. M. Saintine a concentre son drame, pour ainsi 
dire, sur la tdte d*une fleur. 

Cette lleur est la veritable heroine de son roman; on 
(Toirait volontiers quelle parle et qu eile agit; elle joue un 
r6le que le ciel a Fair de lui dict^ ; elle s*aninie , elle de- 
vient un ^tre vivant et intelligent ; elle console et instruit 
le prisonnier; elle lui revele Toeuvre de la creation; elle le 
retire de Tabime de I'incredulite ; elle le conduit, sous I'e- 
gide de la foi, au bonheur qu*il avait nie et dont il s'eloi- 
gnait de plus en plus en ponrsuivant un fantdme. G*est un 
ange qui a pris cette forme v^etale pour arracher un mal- 
heureux aux tortures du doute et aux horreurs du des- 
espoir. 

Eh bien, cette fleur sublime, sur lacpielle repose la 
pieuse et poetique histoire du prisonnier de Fenestrelle, 
n'a pas ete omnprise par le materialisme des uns et par 
rignorance des autres. On a critique ce quon devait sur- 
lout admirer ; on a discute au lieu de sentir , et cette cri- 
tique aride, qui s*^puise a decouvrir un ver imperceptible 
dans les plus beaux fruits , a condamne une invraisem- 
hlance et une exagrration dans cet amour du pauvre pri- 
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sonnier pour sa 1|9ur inconnue. Sans 4li>iUe ceite ii^usie' 
criltque n^est pas ^9 celles qui ont de Teobo ni de la por- 
tee; mais eomme eOv peal vpukiir 96 jrspradure a ia fa- 
veur des nouvelles «( nombrouses editions qui aUen^kM 
Ptodola^ je lui repondrni des a present pour en finir avec 
elle, et je lui opposera) quelques recherches sur 1^ maniere 
dont ies prisonniers cel^bres ont employe le temps durant* 
leur. captivity. I)e ces oxomples, foumis par differenles 
(>poques, il resultera que Tamant de Picmla s est cree un' 
delassement et une afTection que justifient Ies tristes an- 
nates des prisons d'etat , de Pignerol, de Vincennes et de 
la Bastille. 

Que si j*etais botaniste , oe que je ne suis pas , feute de 
pouvoir retenir dans ma cbetive memoire douze mille 
mots de technologie plus on moins barbares » je ne per- 
drais pas cette occasion de rehabiliter Pkmla aux yeux 
des botanistes qui regrettdRt de ne pas connattre le nom 
scientifique de cette fleur, et qui hesitent a lui assigner son 
rang d'espece et de genre dans la classification des plantes 
selon Linnee et Tournefbrtf ou bien selon Jussieu et Mir- 
bel. J'avoue tout bas que je ne ferais pas une grosse que- 
relle a M. Saintine s'il s'dtait avise de tendre im piege aux 
savants et d'inventer mui fleur qui nexistat que dans son 
livre. Que nous imporla de savoir exactement si cette fleur 
otait polypiUde ou monomtyUdme , si olle appartenail a la 
(*lasse dodicandrie ou polyfjamie , si ello devait figurer danfr 
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ia lainiUe des blaekweliacees ou des Uiopodiuim, etc.? Os 
details, fort inutiles pour le lecteur qui demande des pen- 
sees et des emotions^ deviendraient certainement indispen- 
sables, si M. Saintine avait la {Hretention de faire courbii- 
ner Picciola par T Academie des Sciences. 

On cite peu de prisonniers qui se soient passionnes pour 
les fleurs , parce que les objets de cette passion , si natu- 
Hie a rhomme isole , ne leur etaient pas perinis. Une 
prison, on effet, se prete mal aux exigences de Thorticul- 
ture , ot il n*y a pas de plante qui consentirait a vegeter 
dans ratmosphere etoufTee d*un cachot. Dans les cours 
etroites ou les prisonniers d*etat obtenaient a grand'peine 
la faveur de respirer sous le ciel, presse par de hautes mu- 
railles noires et nues, un rosier aurait demande grace, une 
marguerite n*edt pas essaye de tieurir , car les plantes no 
peuvent se passer d*air et de soleil ; elles ne s'accoutument 
jamais au mephitisme et aux tenebres : les plus vivaces 
auraient pa'i le lendemain de leur entree a la Bastille. 

Le grand Conde , qui fut prisonnier d'etat dans le cha- 
teau de Vincennes en 1650, avail pourtant des Heurspour 
se consoler. Le cardinal Mazarin n'etait done pas un en- 
nemi cruel et sanspitie. Le prince se fit un petit parterre 
dans les fosses du donjon , au-dessous des fenetres de sa 
prison; il cultivait lui-mSme ses plantations, et donnait 
particulieremeht des soins assidus a une brillante famille 
irocillets qui le rendaio'nt aussi fier que ses victoires. Ma- 
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finnoiselle de Scudt^rj- . nyaiit rh' adniist* ji penetret- jiis- 
(|u'a lui, k' trouva, sans pourpoint et snns chapeau, occiipi- 
:i ces travaux de jardiiia{{e; elle se sentit louchee d'admi- 
ration, et improvisa ces jolis vers, qui servirent longtemps 
d'inscription au jnrdin du grand (^nde : 

Kn voynnt cps njliets qu'un illuslregiierricr 
Arrosa d'unc main <|iii gngna Aes balailles, 
Souviens-toi qu'Apollon Mlissail dcsmurailh-N 
V\ no I'tHonnu pas qun Mart soil jardinior. 



Lc cardinal de Itet/, qui rempla^a le prince de Condt^ a 
Vincennes, nherita pas de son jardin et de ses o'illei.'i : 
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Mazarin eraignait que ractivite et I'audace de son rival po- 
litique ne vissent dans la beche et dans la serpette que des 
instruments de delivrance. Le cardinal, garde de pres 
dans sa chambre, aimait mieux jouer aux dames ou aux 
echecs avec ses gardiens que de lire son breviaire. D ihe- 
ditait son evasion, et repassait dans son esprit les circon- 
stances de la conjuration de Fiesque, qu'il s'etait propose 
pour modele. It ne songeait pas encore a ecrire ses Me- 
moires. 

La demangeaison d*ecrire est cependant bien grande en 
prison pour tons ceux qui savent tenir une plume ! mais 
comme le regime des prisons d'etat s'opposait a ce que ce 
moyen de distraction y fiit autorise , tons les prisonniers 
imaiginaient d'ingenieux procedes pour suppleer aux 
plumes , a I'encre et au papier , qu'on leur refusait rigou- 
reusement au nom du roi. 

Pellisson-Fontanier, que son devouement au surinten- 
dant Fouquet (it incarcerer a la Bastille en m^me temps 
que cette iilustre victime de la haine de Louis XIV, n*au- 
rait pas eu le courage de supporter rafireux supplice du 
secret pendant plus d*une annee, si la necessite ne lui eiit 
appris quelques-unes de c^ inventions qui etaient tradi- 
tionnelles dans les prisons d'etat : il remplit d'ecriture les 
murs de sa chambre , blanchie a la chaux ; il ecrivit en- 
suite sur le plomb des vitres avec la pointe d'une epingle, 
et quand il out convert de ses pensees toutes les pages de 
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pierre, de bois et de plomb que renfermait sa prison, it 
composa de I'encre en broyant dans du vin des croAtes de 
pain brulees, il lira une plume de la paillasse de son lit, et 
tra^a des ouvrages de litterature entre les lignes ei sur les 
marges de quelques livres de piete qu'on lui laissait pour 
l*amener a trahir son bienfaiteur et son ami. 

Mais ce u*etait point assez de pouvoir ecrire pendant 
cinq annees d'une rude captivite : Pellisson , qui se sacri- 
(iait ainsi a Tamitie en prenant hautement la defense du 
surintendant, avait besbin qu'on Taimat. On mit pres de 
lui, pour Tespionner , un Allemand , qui ne r^ista pas a 
Tentrainement et aux seductions de Teloquence du pri- 
sonnier ; cet Allemand semploya m^me a &voriser les 
correspondances qu'il devait intercepter , et ce fiit par sa 
genereuse entremise que PeJRissou publia , du fond de la 
Bastille, cette admirable apologie qui sauva la t^te de Fou- 
quet. Apres s'etre fait aimer d'un espion , il (rouva plus 
aise d*apprivoiser une araignee : cette araign^e avait tendu 
sa toile entre les barreaux du soupirail a travers lequel 
Tair et le jour penetraient dans la prison ; il lui epai^a la 
peine de guetter une proie dans ses fils , et il pla^ des 
mouches a demi mortes sur le bord du soupirail , oili Ta- 
raignee descendait les chercher. Elle ne tarda pas a s ac- 
coutumer a ce manege , et elle se hasarda bient6t k venir 
prendre son butin jusque dans la main de Pellisson. Celui- 
ci poussa plus loin ses experiences et IVducation de Tarai- 
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^nee : ellc accouraii non-seulement a la voix de son 
maltre . mais encore au son de la musette jouee par un 



Basque idiot qui le surveillait; elle se prom^iait tamilie- 
rement sur les genoux de Pellisson, at elle avail I'air d'etre 
reconnaiseaDte envers riiomme qui s'occupait d'elle avec 
taut de solliciiude. Ce n'etait plus une araignee aux yeux 
de Pellisson, c'etait une amie, une compagne d'infortune, 
une prisonniere d'clat. 
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Nous lie voulons pas croire qu'un gouverneur de la Bas^ 
tille, M. de Besemaux , ait eu la barbarie d*eeraser sow 
son pied cette compagne, celte amie d*un malheureux. Ce 
serait presque un crime, d'autant plus odieux qu*il n'aurait 
pour motif qu'une basse et stupide mechancete ; mais un 
porte-clefs brutal et a moitie ivre est peut-etre Fauteur de 
(.*e meurtre, qui arracha cette douloureuse exclamation au 
prisonnier : <( Ah ! monsieur, vous m*avez fait fdus de mai 
que vous ne m'en sauriez faire avec toutes les tortures du 
monde ! J *aurais prefere que vous me tuassiez moi^m^me ! » 

Le surintendant Fouquet, condamne a la prison perpe- 
tuelle, qu'il subit durant seize ans a Pignerol, de{niis 1664 
jusqu*en 1680, epoque de sa mort, aurait egalement ap- 
privoise une araignee, si Ton ajoute foi au temoignage d*un 
prisonnier fameux, presque contemporain^ Gonstantin de 
Renne\'ille ; mais il y a trop d'analogia entre Faraignee de 
Pellisson et celle-ci , que Saint-Mars aurait ecrasee aussi, 
en disant a Fouquet que ks crimineU eomme lui itaienl indi- 
(jne^ du moindrv dir^ertmatienl , pour qu'on ne reconnaiase 
pas la meme tradition appliquee ii deux personnages difle- 
rents. Or, Saint-^Mars, lieultmant du roi dans la citadeUe 
de Pignerol, n'eill pas ose 5e porter si cet exces de mes^ 
quine et insolente cruaute centre un prisonnier qa'il avaiJ 
ordre de trailer, au contraire, avec beaucoup de distinct 
tion ; et, en ouire, Fouquet, a la suite de sji disgrace el de 
son proces, aurait crainl de se rendre ridicule en s'amii- 
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sant a un pareil jeu, qu*on n*eut pas manque de livrer aux 
railleries des courtisans. Fouquet ne sadonnait qu a des 
occupations graves et austeres : il lisait quelques ouvrages 
de devotion approuves, choisis meme par le roi et ses mi- 
nistres : la Bible, les oeuvres de saint Jerome et d'autres 
peres de r£glise ; on ne lui accorda pas sans diflficulte 
THistoire de France (on ne sait laquelle) , le Dietionnaire 
des rimes et une pharmacopee. 

Fouquet resta plus de seize ans sans sortir de sa chambre 
et sans communiquer avec personne, excepte un valet qui 
devait partager sa prison perpetuelle et nen sortir t\ua la 
mmU suivant le langage terrible de Louvois. Pendant ces 
seize atin^, au boat desquelles il obtint quelque adoucis- 
sement a sa caplivite, il varia les occupations qui lui per- 
mettaient de n*dtre pas surpris par Fennui , le decourage- 
ment et le desespoir. II avait surtout une infatigable ardeur 
a ecrire , en depit de la rarveillance severe a laquelle il 
etait soumis par ordre special du roi. II fabriqua des 
plumes avec des os de vohiille , et de Tencre avec de la 
suie delayee dans du vin; il rcmplit d'abord d*ecriture 
tous les livres qu'on lui mit entre les mains ; quand on 
Teut priv^ de livres, il cbangea la destination du papier 
qu*on etait force de Ini fournir pour Tusage de sa garde- 
robe , et il en fit des manuscrits qu1l cachait dans son lit 
et dans le dossier de son fauteuil. €es manuscrits fureni 
decouverts, et on lui ota les movens de les rontinuer : alors 



xiv suR l'empu)! du temps 

il ecrivit sur ses rubans, sur ses mouchoirs, 8ur la dou- 
blare de ses habits. On le fit habiller de bran at on ne lai 
donna plus que des rubans de couleur sombre. Le ministre 
repondit aux plaintes de Saint-Mars qu il etait bi^i diffi- 
cile d'apporter remede a cette foreur d'ecrire. 

On lui rendit pourtant des livres , en las soumettant a 
un examen minutieux lorsqu'il demandait a les edianger 
contre de nouveaux : on reconnut qu'il ecrivait encore 
sur les marges avec des encres chimiques invisibles , qui 
paraissaient a Tapproche du feu. On finit sans doute par 
fermer les yeux et tol^rer une desobeissance aussi perse- 
veranle, que rien au monde ne pouvait empdcher. Fou- 
quet reprit done ses ecritures avec une prodigi^ise acii- 
vite, et il redigea un grand nombre d'ouvrages ^i prose el 
en vers, la plupart traitant de matieres morales et asceti- 
ques : les uns fiirent delivres a son fils apres sa mort , les 
auires transmis a Louis XIV ; quelque^uns, dit-on, virent 
le jour sous le nom du pere Boutaud , jesuite , et Ton re- 
trouve dans le plus connu , intitule ComeiU de la tageise de 
Sahmmi , les sentiments de resignation et de philosophie 
chretiennes qui allegerent le poids de cette inique cap- 
livite. 

Fouquet, quoique toujours enferme, pouvait se procurer 
sans doute beaucoup de plantes salutaires qui croissent 
dans les montagnes , car il reprit les etudes pharmaceutic 
ques qu*il avait faites autrefois sous les yeux de sa pieuso 
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mere , qui possedait taut de secrets precieux pour la gue- 
rison de toiUes les mabidies, et qui les employait elle-meme 
au soulagement des pauvres. Fouquet donna des lemons de 
pharmacie au valet emprisonne avec lui , et dans les der- 
niers temps de sa vie il eut la satisiaction, bien douce pour 
uiie ame evangelique comme la sienne, de venir en aide a 
un de ses ge6liers les plus impitoyables : l^nvois lui fit 
demander un coUyre , appele eau de ca9^4unette, qu'il dis- 
tillait pour le mal d'yeux, avec la recette de cette eau et la 
maniere de s en servir. Mais a cette epoque le prisonnier 
de Pignerol voyait se relacher la rigueur de sa detention : 
il avait la permission de descendre sur les boulevards de 
la citadellei de diner a la table des officiers; sa femme, ses 
enfants et ses amis penetraient jusqu*a lui ; bient6t sa grace 
entiere lui etit ete accordee , lorsqu'il mourut subitement 
le 25 mars 1680. 

ie crois avoir prouve ailleurs, par de bien etranges rap- 
prochements de faits et de dates , que la mort de Fouquet 
ne flit pas veritable, et que cet infortune, expiant la baine 
ou la terreur qu'il inspirait au roi, avait vecu encore vingt- 
U'ois ans, h Pignerol, a Exile, aux ties Sainte-Marguerite 
et a la BastiUe, toujours sous la garde de Saint-Mars, mais 
le visage couvert d'un masque , et entoure de precautions 
extraordinnires pour emp^ch^ qu'on ne le reconnAt. Fou- 
quet, deveou I'homme au moiftie de fer^ ecrivait encore avec 
la pointe d'un couteau sur une assiette d*argent , et avec 
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une encrc fcyiiiimw'c, siir son Huge, qii'on brulu lorsqu'il 
hit reellemenl inorl, en 1705; mais sa principale recrt-a- 



tion consislait, dit-on. a epilersa barbe avec des pinreiiex 
d'ader trh-limantex. 

LauzuD, le celebre amant de Mademoiselle, duchesse de 
Montpeosier , fiit prisonnier d'etat a Pigneral en m^me 
temps que Fouquet; mais il n'avait garde de se (aire les 
m^mes distractions : ieger, frivole, ignorant, capricieux. 
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il lie lissiit et n'ecrivail rien; il travaillait sans cesst» a ga- 
gner par desproinesses magniflques les soldats qui faisaienl 
sentinelle sous ses fenelres et les valels qui rapprocliaien! 
dans sa chambre ; il fut cause de la fin tragique de phi- 
sieurSy accuses d' avoir prepare son evasion, et pendus par 
ordre arbitraire du gouverneur. Quand la faclieuse issue 
de ces tentalives Teut reellement convaincu de leur inuf i- 
lite, il cherclia d*autres manieres de tuer le temps. A Taide 
d'une lunette d*approche quoii lui avail fait parvenir se- 
cTetenient, il passait des journees entieres i\ observer tout 
le pays qu*on decouvrait de ses fen^tres. Ijorsque le gou- 
verneur lui eut enleve cette lunette, il se vengea en Thu- 
niiliantpar toutes sortes d' insolences; ensuite il s'occupii 
si passionnement de sa toilette, qu'il restait en contempla- 
tion devant un niiroir ; il avail obtenu qu*on lui envoyat 
de Paris des perruques et des habits a la mode , des den- 
telles et des bijoux : il iie lui inanquait que de |x>uvoir se 
montrer. Plus lard, l^uis XIV, cedani aux prieres de Ma- 
demoiselle, qui ne se consolail pas d'avoir perdu son beau 
Lauzun, adoucit la captivite du prisonnier , el lui permit 
d'avoir quatre chevaux, qu*il montait dans les eours de la 
citadelle. 

L'ancien gouverneur de Pignerol, Saint-Mars, avail pen- 
dant trenie ans appris comment on garde des prisonniers 
d*etat, lorsqu'il passa du commandement des iles Sainle- 
Marguerite a celui de la R;i8tille; mais comnie il Irouva 



e 



dans cetle I'orteresse, doiit la population (*l;iii loujours fori 
nombreuse , un regime beaucoup moins rigoureux que 
eelui qu'il avail etabli, d'apresles instructions secretes du 
roi, pour l^uzun et Fouquet, il ne jugea pas necessaire de 
reformer Toi^anisation interieure de la Bastille. Les pri- 
sonniers etaient la plupart Hvres aux caprices des gardiens 
subalternes; ils habitaient plusieurs ensemble dans chaque 
chambre, et ils avaient ainsi la consolation de voir des vi- 
s;iges humains et d' entendre des voix buniaines. Quelque- 
fois, il est vrai, la discorde s*allumait entre ceux que le 
nialheur aurait du rendre freres, et d'horribles luttes ne- 
cessitaient alors leur separation, qu*ils eussent vainement 
demandee a grands cris. Dans cos chamhrdes, oil Ton reu- 
nissait jusqu'a cinq personnes , la conversation etait pres- 
que permanente : apres s'^tre nmtuellement raconte leur 
histoire et les motifs de leur incarceration, ces malheureux 
s enlretenaient de leurs projets ou de leurs esperances de 
delivrance ; mais souvent un d'eux , signale a la defiance 
de tons comme un espion , retenait dans un prudent si- 
lence les sentiments genereux ou les conlidences qui au- 
raient pu aggraver ou prolonger leur funeste position, 
(iliacun renfermait en soi son ressentiment contre ses 
bourreaux el ses ennemis; car toute parole imprudente 
avait un e(*ho dans le cabinet du gouverneur de la Bastille 
ou du lieutenant de police. Les prisonniers dangereux, 
relx^lles ou forceuf's, etaient seuls enchaines isolement 
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dans do petiles cellules, sous la calotle cle plonih <les tours, 
ou dans d'aflreux cachots contigus aux fosses. 

Un deces prisonniers, Constanlin de Renneville, nous 
a revele, dans son Inqumtion frnnmm , les souflrances de 
loule espece auxquelles un long sejour a la Bastille Tavail 
initie; il s est fait riiistoriographe de ses eompagnons dv 
captivite, en nous disant ce que fut la sienne dans Tes- 
paee de onze ans. 11 eomposait des vers avee une grand<» 
lacilite, el outre les poemes qu*il lra<;'a entre les lignes 
rl'un Nouveau Testament, au nioyend'une plume faite d'os 
de poisson et trempee dans un melange de vin, de sucre el 
denoir de fumee, il tiipiss^i de ses sonnets, de ses rondesuix 
(^t de ses madrigaux , les nmrs de toutes les chambres 
de la Bastille. Ce ful lui qui inventa la mmnhre de parler du 

m 

hdton, pour communiquer avec les detenus des chambres 
voisines, mysterieux langage que la tradition de la Bastille 
conserva (Idelement parmi les prisonniers. i]e langage st» 
transmetUiit en frappant la muraille ou le plafond avec une 
tuiche, selon le rang que chaque lettreoitcupaitdans Talpha- 
l>et; ainsi, un coup pour un a, deux coup^ pour un b, trois 
fk)ur un r, quatre pour un d, et ainsi du reste ]usqu*a z, rtv- 
pn'sente par vingt-quatre coups. Constantin de Reimeville 
<»t ses eleves etaient parvenus a executer (!ette manoeuvre 
ave<* lant de rapidite et d'adresse, qu'ils ecbangeaient de 
lonjjues conversations, malgre Tepaisseur des murs , la vi- 
gilan<:e des s«'nlinelles el la colere d(»s porle-clefs. 
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Mais c elail stirlout la lecture et la medilalion des livres 
s:iinls que (lon&tanliu de Kenneville appelait :i son se4-ours 



ttaiiK la solitude de son ciichol : n Je lus el i-elus nion Noii- 
venu T(.>stjituent,.dit-il, avec lout lo re»pecl el I'aUeiiliou 
<|u<! luerile un ViMV si saiat; el plus \e \e lisiiis, t^t plus j'v 
irouvais ceir^ luanne ciiclH^f, dont plus ou mange, plus on 
sent redoubler sa faini ; j'y decouvrais ci?s lumii'res qui 
sonl voilees aux yeux dti monde... Pendant le |H¥iniei' 
iiiois de ma prison , jo Ins (res-altentivpnient loiil )e Nou- 
vi'an TcstaiiU'nl jusi|ii':i PU'idTnis, el la dcniiepc lois ^ine jf 
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le lisais, c'etait avec plus d*avidite que la precedente. »• 
II ue nous dit pas qu* il ait jamais essaye de se faire une 
societe privee des petits aniniaux, rats, souris, araignees, 
qui ont toujours acces dans les pins impenefrables prisons 
d'etal. On le voit seulenient attinmt des pigeonneaux dans 
sa chanibre el leur attachant des billets sous les ailes, dans 
Tespi^iir que e^s billets toniberaient dans les mains (\\m 
ami ou d*un etranger conipatissant. Le gouverneur de la 
Bastille, Bernaville, successeur de Saint-Mars, ayanl ete 
averti des messages que les pigeons portaient de la sorte 
aux prisonniers, fit tuer a coups de fusil tons les oiseaux 
qui avaient leurs nids autour de la Bastille ou qui osaient 
s'e*n approclier. 

Un prisounier nonune IJard, que Constantin de ileime- 
ville eut pour compagnon de chambre ou de cachot, avail 
apprivoise des rats qui mangeaient et coudiaient avec lui. 
Cet homme, coupable d'avoir aifiche des libelles contre le 
roi et la cour, n'ayant pei'sonne au monde qui s interessat 
asa liberie^ s'etait attaclie a sa prison piir raflection qu*il 
avail su inspirer a de vils anitpaux : il ne se plaisait qu*a~ 
vec eux et maudissait quiconque partiigeait rboiriblepoMr- 
poiiU de pien*e ou il croupissait sur la paille. « 11 les con- 
naissait tous par les noms qu'il leur avail imposes, et les 
distinguait les uns des autres : Tun sappelait ttaiapon , 
Tautre le Goulu , vet autre le triand, ef ainsi des aulr(>s. 
Quand il niangeail, vons voyie/ tons res rals venir aiilour 
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do son plarfiure une imlsiquo enragee, peiidaiit quo liii 
s'einpressait a les meltre d'accord. 'u A11ons/(j6uIu, disait- 
» il a I'lin, tu manges trop vito ! hi^i} sipprocher le Friand, 
»v qn'il en ail sa part. Poupquoi as-tii mordu Katapon? « 
Et il (achait do policer ies b^les indaciles, coiniue si elks 
avaient eu de I'intelligence. . > Si j'avais iu6 quelqu'un de 
oes vilain^ animanx, dit lie teiiioin aeulaire, il iti*aiirail 
saute k la gorge. C'etait un plaisir qiii iii'a divert! bien des 
fois, de lui Toir appeler ces betes par leur noni. Vaus les 
voyiez sartir de leurs crevasses , cdmme pour venir rece- 
voir ses ordres : il leur donnail un* petit* uiorceau de pain, 
apres quoi W les renvoyait dans leur*s trbiis en les frap- 
pant d'un petit coup sur la queue. »> • ' ' f • 

IjOs- mis et les souris joujiient un grand rdle dans les 
p;isse-!enips el les affections de^ prisonniers;'ttiais lorsque 
la spirituelle mademoiselle de Lanhay , plus (^onnue sous 
le nom de rtiadame dt Stoal, fut conduitc a la Bastille par 
la decouverto de la conspiration Cellamare, elle ne pul 
surmonter la repagnance que lui inspiraient ces aniniaux, 
<^l elle invoqua contre eux la protection des chats , qu'elle 
aimait. (( Je ne sentis point en prison, dit-elle dans ses Me- 
moires, Tennui qu'on y redoute generjklement. . . Je m'en 
garantis, qaand je fus plus calme, par les occupations que 
je me fis et par tous les amusements qui se presenlei-ent a 
inoi, ({ue j*avais le soin de recueillir. Ce n'est pas Timpor- 
(anrc* des choses (|ui nous l(»s rend preci(»uses, ('(^sl le he- 



soiii que iious I'ii avinjs. Jo I'us ('loiiuec dii yawt'i ^nc ju 
lirai d'une chatie que j'avais demandee simplojiieDi daiiH 
riutention de me dolivrer des souris dpol j.'etais persrcu- 
U'e. Cctle chiMe oiait pleiue, elle lit dcs petiis cluiis, el 
ceux-ci en firent d'autres; j'eus le.loi&ir d'en voir plusieiirs 
generations. Cette jolie faniille faisait des jeux et des danses 



devant nioi doiit je me diverlissais bieii , quoique je n'aie 
jamais aime aucune sorle de b^le. n Le malheiir donne dc 
la bonle aux coeiirs les plus sees : mademoiselle de Ijm- 
nay, qui ne put pas cnoserver un ami !i In cour, resla lidete 
:i ses chats en prison. 

Mais, en };eui'nd, Ic Icnips df la caplivile n'i'lait point 
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assez prolonge pour que le prisonnier eul recoui-s a ce 
genre de distraction ; TefFet ordinaire d'une lettre de ca- 
chet ne depassiiit pas quelques niois, pendant lesquels on 
vivait trop hors de la prison par le souvenir et Tesperance 
pour y vouloir prendre racine par des liabitudes et des af- 
fections. La lecture defrayait done presque seule les loi- 
sirs des detenus qui etaient souvent devenus pensionnaires 
de la Bastille a cause des livres qu*ils avaient ecrits ou pu- 
blics. L'abbe LengletDufresnoy, qui (it sept ou huit voyages 
dans les prisons d*etat, declarait ingenument qu'il n avail 
nulle part trouve autant de tranquillite pour Tetude, et des 
qu'il voyait entrer dans sa chambre Texempt de police 
charge de Tarr^ter , loin de se troubler et de s*affliger, il 
reclamaitseulement la permission d'appreter son linge, ses 
livres et ses manuscrils ; puis il ecrivait a son libraire : 
it Jo vais terminer promptement rou\Tage que vous savez ; 
on me mene» de par le roi, dans mon cabinet de travail. »> 
A la Bastille, Freret relut avec fruit tous les auteurs de 
Tantiquite et redigea une grammaire chinoise ; Voltaire 
i'*baucha plusieurs tragedies et medita son avenir litteraire; 
Marmontel redigea ses Conten moraiix. A Yincennes, Frc- 
ron, qui ne pouvait se figurer lire Ovide dans la relation 
des Miracles de saint Ovids, qu'on lui avait apport^e par un 
quiproquojesuitique, employait la journee a cuver le vin 
qu*il buvait le matin, « pour ^tre en etat, disait-il, de sup- 
porter Tennui de ve lorrible predicateur appelo |e donjon 
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(le Vinconncs. » Diderol pilait de Tanloise, la faisait inlii- 
ser dans du vin , et taillait un cure-deni , pour <'»(Tire sur 
les marges de son Platon YEssai philmophique mr les r^giies 
de Claude et de Neron. L^abbe Prieur, qui en etait reduit 
pour se distraire a conunenter el a refuler la graininaire 
fi-an^aise de Vailly sur le grabat ou il niourul , ne reussil 
pas a obtenir du lieutenant de police un Nouveau Tesla^ 
menl grec et latin, pour sanctifier ses souffrance$, 

Ce n'etiiient la que des gens de letlre et des pliilosophes : 
on les honorait encore de quelques egards, de quelques 
nienagenients, pan^e qu*ils sorlaient toujours de prison la 
plume il la main. Mais les prisonniers que Ton craignait 
moins apres ces rudes epreuves , ceux qui n'en devaieni 
pas de longtemps voir le lerme , ceux qui sentaient peser 
sur leur tete la vengeance d'un ennemi puissiml, ils retoni- 
baient quelquefois dans les horreurs de Tancienne Bastille, 
Oil la torture morale surpassait encore la torture pbysique : 
combien de miserables, lentement asssissim's par Toisivete 
et rabrutjssement au fond de ces tenebreux cachots, oii 
l^atude languit trente-quatre ans! Quel sejour que ces an- 
tres de pierre que le jour ne visit;iit jamais, oil se concen- 
trait un air empoisonne, oil le sol fangeux s'exhaussait 
(rimmondices, oii rampaient les crapauds et la vermine! 
Eh bien ! pour echapper a Tennui, plus redoutable encore 
que cette mortelle prison, les etres livides et decharnes qui 
s'v mouraient, oublies des hommes, cherchaient une oc- 
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nipalioii, nil inUMVI, iin pluisir, (bus irllo veriiiiiu* iiiriiK' 
iloiit ils elaii'iit ilc'Viires : ils apprivcMSiiieiU , ils instriii' 
saioiU des puces! 

I^iliicle, CO m*ni(' aclif el pei'severaiU qui ue pul Si» luoii- 
Irer (|ue daiiK Uts pnuli^es de son evasion, ne perdail pas 
I'espoir <le la renouveler avee des elTorUs plus incroyables 
eneore ; niais en allendant que les cin^onsfances la favori- 
siissenl , il avail besoin de depenser le Irop plein de stm 
inia{];ination el d'exercer les belles facultesde eelle inlelli- 
genre qui lui aurait acquis une superiorile reelle dans 
({uelque carriere qu'il eul suivie, s'il ne s'elait pas vu, a 
vingl ans , retranche de la vie sociale par 1* inexplicable 
vengeance de niadame de Pompadour. (]e ful surtout pour 
si» procurer les nioyens d'ecrire qu'il eul besoin de loules 
les rt*ssources de son invention. (( Pour n^nplacer le pa- 
pier, qui me manquail, raeonle-l-il dans ses Memoires, 
assez mal rediges par Tavocal Tbierry, el peul-€lre li'op 
souvenl empreinUs de romanesque , je pris pendant long- 
lemps la mie du pain qu on ine donnail ; je la broyais dans 
mes mains, je la pelrissais avee ma salive ; puis, en Tapla- 
lissanl, | en fis des lablettes de six pouces carres ou envi- 
ron, et de deux lignes d'epaisseur. A defaut de plume, je 
pris Tarele Iriangulaire que Ton trouve sous le ventre des 
carpes ; elles sont larges et fortes : en les fendant, on j^eui 
les employer facilement an jieu de plumes. 11 ne me man- 
(piait plus que de Tencre : mon sang pouvait y suppleer. 
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01 jo ni'en servis. Je tirai des iils d'un pan de nia cheiniso, 
je liai forlenienl la premiere phalange de inon pouce pour 
en faire enfler rextromito, que je per^ai avec Tardillon 
d'une de mes boucles ; mais chaque piqure ne me fournis- 
sait que peu de goutles de sang , il fallait les renouvelor 
souvent. Deja tons mes doigts en etaient pleins , ce qui 
avait cause une irritation forte et une enllure donl je crai- 
gnais les suites. D*un autre c6to, a chaque lettre que jv- 
crivais mon sang se flgeait, et j*etais oblige de tremper ma 
plume de nouveau. Pour remedier a ces inconvenient^, je 
lis couler quelques gouttes de mon sang dans un peu d'eau 
au fond de mon gobelet; je delayai le tout ensemble, oe 
qui me fit une encre tres-coulante , et , par ce moyen, jo 
parvins a ocrire tres-lisiblemenl et a rediger un me- 
moire. » 

QuVcrivait-il ainsi aver son sang sur cos t^iblettes do 
inio de pain? des projets dVconomie politique, des plans 
cradininistration civile et militaire, des roiloxions de mo- 
rale publique, le tout destine a reformer les orreui's et les 
abus du gouvernement ! Cos (uirieuses tablettes , que le 
prisonnier remit lui-memo au savant jesuite le pere GriflFet, 
aumonier de la Bastille , ne furent pas memo consc?rv«'*os 
dans les archives de cette forteresse, comme rochelle do 
oordo et les divers instrument's qui avaiont servi a Tova- 
sion do I^Uudo. II ocrivit encore avoc d'autres proctnles 
non moins ingcuiioux : sos chemises et sos mouchoirs lui 
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tinrent lieu de papier, el ssi passion calligraphique lie se 
(lecouragea pas m^me dans un cachot tout a fait obscur, 
oil, pendant les courts intervalles de ses repas, 11 profiUiit 
de la lumiere c[ui lui etait aecordee pour tracer sur la toile, 
avec son sang ou avec du charbon pile , le triste recit de 
ses souflrances. 

II ne (lit pas toujours seul et abandonne a lui-ineine du- 
rant cette affreuse captivile de trente-quatre ans : apres 
avoir ete separe de son ami d'Alc^gre, qui avail partage les 
Iravaux inouis el I'heureuse issue d(» sa premiere evasion, 
il chercha dans d'abjects animaux une autre sorle d'ami- 
tie qui Taidal du moins a supporter le fardeau de la soli- 

« 

(ude: ces nouveaux aniLs elaienl des rats qu'il avail appri- 
voises. 

« Je leur ai du, dil-il, la seule distraction heureuse que 
j'aie eprouvee dans tout le cours de ma longue inforlune. o 
Ces rats rincommodaienl beaucoup en venanllui disputer 
la paille de son lit el en le mordant nuMne an visage : ii 
resolut, puisqu*il elail force de vivre avec eux, de leur in- 
spirer de raflFeclion. Un jour, un gros rat etant sorli de la 
meurlriere, il Tappela doucemenl el lui jeta des uiieltes de 
pain, que ce rat vinl prendre apres quelque hesitation el 
eniporta dans son trou. Le lendemain, le rat reparut et se 
fit moins prier pour s'emparer du pain qu'on lui offrail ; 
le troisieme jour , ce rat devint plus familier et aussi plus 
vorace, parce (|ue Lalude se priva dune parti<* de s;i ra 



tinn ik* viunde pour altirer ci' (-oiniiiens:)! iilliuiK-. |ji>s joins 
Kiiivanls. le ml, dont la confinnce augineiil:iil :i chiique rr- 
p:is, nlln en Irotlinaiil querir an p'lUtncv <)iiii» la iiiuiii dii 
prisonnier. Ce nesl pas tout, lexemplc esr aiissi coiHa- 
gieux chez les rnis que chez les homines : <■<> ml ctian^^ca 



cic h'sidciH-i' el ap|M>la (l:iiis Ic < ai^liol ki fciiK'lle el sa fa- 
iiiUlf, compost'p (Ic riiiq on si\ mions; ils sf Hxiti'iii Ions 
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aiipivs (le Latiulo, qui teiir doitiia ties iioinsol knir appril 
a (*al)i'ioler |)our {i;agiUT leiir palure , suspemluo en Tair a 
donx pieds dii si)l. (.etle sociele de raUs se Irouvail si 
l)ieii d'etre h(*berges aux deyiens de leur inaitre el seigneur, 
(pfils niontraient les (ients aux intrus qui essayaienl de 
s*inlroduire dans leurs rangs : ils multiplierenl patriarca- 
lenient jusqu*au nonibre de vingt-six, gros et petits, nour- 
ris conune Latude avec le pain du roi. 

Les araignees c'taient s;ins doute d'un caractere plus 
sauvage et nioins rec^onnaissant que les rats, car latude 
ne put jamais n'nissir a en apprivoiser une seule. II eut 
beau leur presenter des niouches e! des insecfes, il eul 
beau les appeler en sifllant e( en jouant du llageole! (il 
avail fabriqui' eel instrument avec un morceau de sureau 
cpril trouva dans la paille de son lit), il eut beau les enle- 
ver de leur toile et les relenir de force sur sa main , res 
araignees ne se laisserent pas seduire , et il linit par con- 
clure que celle de Pellisson ii*avait existe que dans lt*s li- 
vres el la tradition. Cependant le baron deTrenck, enfermt' 
a la meme epoque dans la forleresse de Magdeboui^, avail 
su tirer meilleur parti des araignees de sa prison : il s'elait 
meme promis de rendre un eclatant hommage au mer> eil- 
leux instinct de ces insectes , et il eut iburni de puissanls 
arguments en faveur du sysleme de Tame des betes. 

11 raconle seulement dans ses Memoires Tliistoire tou- 
<'liaiile de la souris qu*il avail apprivoist^e au poinl qu'elle 
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jouail avec liii el venait manger dans sii bouclie. « Je ne 
saurais tracer ici, dil-il, loules les reflexions que (il naitre 
en nioi Tetonnanle inlelligence de ce pelit animal. »» Une 
iHiit , la souris, courant, sautant, grattant, rongeant, (il 
lani de bruit, que le major, appele par les sentinelles, com- 
manda une ronde dans la prison et visita lui-meme les 
serrures (*1 les verroux , |K>ur s'assurer qu'on nexeculail 
pas une lenlalive d*evasion. Le baron de Trenck avoua 
que lout ce bruit provenail de s;i souris, qui ne dorniait 
pas, cl qui demandail la liberte pour lui. Le major con- 
fisqua la souris et la IransfnTa dans la chambre de Tofficier 
de garde : le lendemain, la souris, qui avait travaille de 
grand courage pour percer la porre de Tendroit ou elle 
<'»tail enfermee, attendit Theure du diner pour rentrer cbez 
son maitre a la suite du geolier. Trenck fut bien surpris 
de la retrouver grimpant dans ses jambes et lui faisanl 
mille caresses. Le major se saisit une seconde fois du 
pauvre animal, qu'il refussi de restituer au prisonnier: 
mais il en fit don a sa femme , et celle-ci , qui la mit en 
cage pour la conserver, esperait la consoler par une nour-^ 
riture choisie et abondante : deux jours apres , la souris, 
qui ne mangeait plus, fut trouvee morte. Le cbagrin Tavail 
tuee. 

I^ baron de Trenck, qui composail des vers allemands 
et fran^ais avec aut^mt de gout que le roi de Prusse, ne fut 
pas embarrass^'' de les <'»crire, quoique le grand Frederic 
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eiit (lefendu sous peine de iiiorl de lui parler el de lui doii- 
ner encre ou plume. « Pour y suppleer, dil-il, je ine tliisais 
une piqiire au doigt, j'en recueillais le srnig, et lorsqu*iI 
venail a se cailler, jeie chaulTais dans ma main, puis j'eu 
iaisais ecouler la partie liquide et jc jetais le resle. G'esi 
ainsi que je parvins a me faire de bonne encre bien cou- 
lanle, avec laquelle je pouvais ecrire, el qui me servait en 
meme temps de couleur quand je voulais peindre. » L*i 
plume qu*il avait invenlee fut tour a tour un brin de paille, 
un cure-dent et un os de chapon. En outre, a Taide d'un 
clou tire du plancher , il cisela ses gobelets d'('tain avcc 
Umt dhabilete et de delicatesse, que ces gobelets, con- 
verts de dessins et de devises, etaient vendus a desprix 
fort eleves. C*est a un de ces gobelets qu'il dut sa deli- 
vrance, et Fimperatrice Marie-Therese, dans les mains de 
qui le hasard fit tomber ce chef-d'ceuvre d*art el de pa- 
tience, s'interposa aupres du roi Frederic pour obtenir la 
grace d'un innocent, apres plus de neuf ans de fers. 

I^s prisons d'etat n' etaient pas plus dure* en AUemagne 
qu'en France, ou les lettres de cachet se distribuaient et 
meme se vendaient par milliers. A la fin du regne de 
Louis XV , les ministres se faisaient un jeu de la liberie 
des citoyens les plus recommandables. I^ Bastille ne ful 
jamais mieux remplie que sous les ministeres du due de la 
Vrilliere el du comte de Saint-Florentin. Ce dernier eut 
1(^ deplorable courage de faire arreter la Chalotais, procu- 
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reiii^j'Ju piirleinenl de Bretagne , accuse d'avoir insulte le 
roi dans des billeLs anonymes, et seulemeni coupable de 
s'etre oppose aux envahissements du pouvoir royal en Bre- 
tagne. I^ ChMotais, conduit a Saint-Malo et enferme dans 
la citadelle, fut prive des mpyens de se defendre et de re- 
pondre a ses calomniateurs, pendant que son proces s in- 
struisait avec une lenteur calculee ; mais , a peine releve 
d*une maladie mortelle, il rassembla ses forces pour com- 
poser trois memoires justiQcatifs, qui sortirent de sa prison 
comme une voix du ciel. II les avait ecrits avec un cure- 
dent et une encre faite de suie dans de Teau sucree et du 
vinaigre , sur des papiers qui servaient a envelopper du 
Sucre et du chocolat. d J'ai re<?u le memoire de Tinfortune 
la Chalotais, dit Voltaire dana une de ses lettres. Malheur 
a toute ame sensible qui ne sent pas le fremissement de la 
fievre en le lisant! Son cure-dent grave pour rimmoria- 
lite ! . . . » 
Quand Louis XVI monta sur le tr6ne, Taspectdes pri- 

« 

sons cbangea tout a coup , el bient6t le vertueux Males- 
lierbes fit p<^netrer les rayons de la justice et de Thumanite 
dans les plus profonds souterrains de la Bastille, quebran- 
lait deja un cri unanime de malediction. Sous le ministere 
de Malesherbes, Mirabeau, qui avait fait son apprentissage 
de prisonnier dans la citadellede Tile de Bhe, au chateau d'll 
etau fort de Joux, entra au donjon de Vincennes pour une 
detention de quarante-deux mois. Mirabeau consacra, poui- 
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ainsi dire, le temps de eelte detention a sa niaitresse, ma- 
dame de Monier, enfermee aussi dans un couvent : il cor- 
respondait librement avec Sophie par Tentremise du lieu- 
tenant de police Lenoir , qui avait consenti a Faire passer 
les lettres des deux amants, pourvu qu'elles retournassent 
en dep6t a son secretariat. Ce piquant echange de lettres 
d'amour ne suffisait pas a I'inquiete et devorante activite 
de Mirabeau, qui noircissait une immense quantite de pa- 
pier qu'on lui fournissait a discretion, ainsi que des livres : 
il traduisait Tibulle et les Bai$er$ de Jean Second ; il ecri- 
vait des romanset des poesies erotiques; il improvisait son 
eloquent plaidoyer contre les lettres de cachet et les prisons 
d'etat. Ces occupations litteraires n'etaient au fond que 
des aliments destines a ^teindre les appetits immoderes 
d'un temperament de feu : au milieu de ses lectures et de 
ses commentaires de la Bible, c'etait toujours Sophie qu'il 
couvrait de baisers en approchant de ses levres les tresses 
de cheveux quelle lui envoyait; cVtiiit Sophie enfin qui 
jour et nuit remplissait sa prison. 

EUes nVtaient plus, ces horribles prisons de Constantin 
de Renneville et de l^atude, quoique la Bastille ftit encore 
debout. Loi'squ'elle tomba sous les coups des haines po- 
pulaires amassees depuis quatre siecles , on n'eut pas le 
loisir d'ecouter les lugubres revelations qui sortaient de 
ces ruines, et le public, qui avait fait une sorte d'ovation a 
Latude, prela Toreille a peine au rerit de Irente-neuf ans 
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(lc> cMplivilt- que vuuliil lui racontcr l^e Prevot i\e Beau- 
mont. 

L:i revolution, qui coininen^il, prepnrait des prisons 
inoins eirray-intes et plus lyranniques, des cnpliviles moins 
longues el plus alroces. Ix)uis XVI, prisonnicr au Temple, 
en sorlit liionlAl pour marcher a la (^uilloiine; Mndsunclilli- 
sidielli ti-ic'iilait en iilleiiilatit son arret rie mort. et le jeune 



dnupliin, |n)rt;uit dejit di^^ j^enues 4le mort dans son seiii, 
tnndis que rinfame Simon luail die-/, lui le iiiomi, le fils de 
l>iuis\VI delarliail tes carreaux d<> sa eliauibrc pour en 
fairedes p<'llls palels! 
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liOs prisons n^volutionuaires avaieni une physioaoiiiic 
loiUe parliculiere : on y elait presque libre , si ce n'esi 
qu*on n'avait guere de delivrance a esperer que de lecba- 
laud. 

Cette reunion de personnes distinguees par leur nais- 
sance, leur education et leur rang social , conservait fide- 
lement sous les verroux toutes les traditions de la hauU^ 
societe elegante et spirituelle qui devait disparaitre avec- 
ses derniers representants. Les femmes faisaient de la toi- 
lette, les hommes devenaient amoureux et rivaux. 11 v 
avait des poetes qui rimaient, des peintres qui peignaient, 
des musiciens qui chantaient , des inilitaires qui combi- 

« 

naient des plans de cainpagne. Oh ! la douce vie qu*on eiit 
menee au Luxembourg, a Saint-Lazare, a I'Abbaye et au 
Chatelet, si le tribunal de ssmg n'avait pas reclame chaque 
jour sa provision de victimesl Roucher, I'auteur du poeme 
des Mois, quoique incarcere ii Sainte-Pelagie , continuait 
I'education de ses enfants par correspondance , poursui- 
vait rachevement de ses ouvrages commences , traduisait 
Virgile en vers, et classait un herbier avec les plantes que 
sa fdle lui choisissait au jardin du Museum. Ces ileurs, ces 
feuillages, apportaient comme un parfuni de liberte dans 
sa prison. 11 contemplait nielancoliquement cette espece 
detributque la nature envoyait a son poete prisonnier, 
et ses pensees tombaienl <l'elles-memes dans lo moule du 
vers. 
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vuu», en qui la nature dCploii 
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Os loudianles allocutions dc Roucher aiix lleurs cueil- 
lies par sa (ille Furenl interroinpues par Tarrivee de la 
charrette qui le conduisit a IVchafaud avec Andre Chenier 
t*l le baron de Trenck. 

Sous Tempire , les prisons redevinrent a peu pres ce 
qu'elles avaient ete du temps de Louis XIV, mysterieuses, 
impenetrates, terribles. M. Saintine les a peintes dans 
Picciola, et il n'est pas possible d'ajouler un coup de pin- 
ceau a cette peintiire vraie et saisissante. Sous la restnu- 
ration, les prisons perdirent tout a fait leur caractero 
solennel , grave et redoutable : un prisonnier , fut-ce un 
c-riminel d'etat, avait le droit de discuter a grand fracas, 
par Forgane de la presse ; Tassassin du due de Berry, Lou- 
vel, n'etait pas traite autrement qu'un garde national aux 
arrets, excepte pour les precautions de surveillance; le 
journal iste Magalon, enchaine cote a cote avec un galerien 
(pi'on transferait a Bicdtre , (it retentir pendant six niois 
tons les echos de la polemique quotidienne; on n*eut point 
assez de colere et d'indignatiou contre le pouvoir qui or- 
donna la translation de FoiiUin a Poissy. Depuis la revolu- 
lion de juillet, cet etalde chosesa empire ous'estameliore, 
selon le point de vue d'ou on Texamine : les prisons les 
plus epouvantables ont un regime plus doux et plus benin 
c|ue eelui des (*olleges de runiversile; on y a d(*s livres, 

« 

des plumes, de Tenere ei du papier, plus qu'on n'en peul 
(onsommer; on y fume, on y boil, on y esl parfailemenl* 
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en nn mot, huniiis «iu'on csl en priwm. U-s rt'gicidf's Pt'piii 
et Ficschi no tarissaienl pas sur tous les egards qn'on :iv.ii( 
pour cux, et Dieu sail la chere quits faisaient! Quant nir\ 
prisouniers d'etal de la citadelle de Ham , ilif ont roconnu 
que la souverainete du peuple, telle que le gouvernemonl 
uctuel I'a eniendue, n'esi pas plus cruelle a I'eg^rd de ses 
ennemis que la legitimili' de la branclie ainee envers les 
siens. On peut dire quil n'y a plus dc prison delal pos- 
sible en France, m^me au moni Saint-Michel. 



Mais la prison d'elal, la pi-isuii ihiri', a ly'sjsli' <lans If* 
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>;<>uveriioinoiit8 al)Si>lus aux sysloiiies ptMiileiitiairt's th^s 
pinlandiropes, el Silvio Pellico, sous les plombs de Venise. 
nous rappelle les anciens habitants de notre Bastille; ct ce 
noble, ce genereux Andryane , ehseveli dix ans, quoique 
Fran^ais , dans le tombeau du Spielberg , nous apprend 
que les rafiinements barbares de la captivite du baron de 
IVenck subsislent encore sous la protection de Tempereur 
d'Autriche : Andryane, prive de ses livres, ecrivait avec la 
pointe d'une aiguille sur les parois de son cachot, et y tv- 
coni]X>sait une bibliotbeque a Taide de ses souvepirs : 
Silvio Pellico , en meditant sur les secrets de la creation 
ei de la Providence, nourrissail des fourniis et apprivoi- 
sait une araignee. Heureux s*ils avaient eu Fun et Tautrt* 
a leur disposition la fleur miraculeuse du prisonnier dv 
F^*nestrelle ! 

Pail I^. Jacoh, hihliophilr.. 
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